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—Bueno, y dcudl es tu urgencia? — le pregunto ya,
para salir cuanto antes del asunto.

— iMi urgencia! , cofio, eso te digo yo a ti. Ahora,
por lo menos la ciudad entera puede dormir tranquila
después que despacharon a los hijos de puta ésos. El
sabado y el domingo quise pasar por tu casa y nada,
carajo, ahi no podia pasar nadie.

—Ah si.. — Le digo, al punto, casi de desesperar-
me.

-~dComo que, ah si? . Ahora te la tiras de sangre
fria, de campante... dy los guerrilleros?

—A saber... Anda y preguntaselo a los del G2, yo
solo sé que se las jactan de patriotas. ¢Habras leido el
comunicado, no?

—iQué si lo he leido, carajo! Si los hijos de Ja
grandisima puta exigieron que fuera radiado, televisado,
publicado, cantado, bailado, festinado, mientras los
tenian a ustedes secuestrados. ¢Quieres que te lo recite
de memoria?

—~Gracias, no; ahorrate el esfuerzo.

—Ninguno, compafiero, se lo recité esta manana al
Ministro de Gobierno: “Hoy dos palabras recogen la
larga lucha del pueblo panamefio contra las fuerzas
extranjeras acantonadas en la Zona del Canal, BASES
NO..., grito que se escucha...”

—iBasta!, — lo interrumpo —déqué hubo esta
manana?

—Nada; una reunidon de esas de todos los duefios de
estaciones de radio, canales de televisidn, periddicos,
radio-periddicos; etcétera, etcétera.

—éy?

—~Lo que suponiamos: que, a partir de hoy, solo
musiquita y programitas pendejos y prohibido terminan-
temente comentar las negociaciones, la economia nacio-
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nal, los asuntos estudiantiles, los proyectos estatales,
bueno, ya tl sabes, carajo, lo que eso significa.

—La mordaza, por un tiempo, al menos,

—iBravo! , adivinaste, hermano. Tio Conejo se
queda tachuela a tu lado.

—Tarde lo descubres, vigjo.

—Lamebotas, nunca, cofio; sélo un comentario y
tampoco €5 Como para que reacciones como si te
hubiera dicho que eres la Gran Mierda,

—Oye, un poco de respeto a Marta.

—Bueno, dy? iQué se vaya a donde le correspon-
de! ¢Ah, Martita? ¢Se marcha, usted y nos deja al jefe
y a mi solitos porun rato? Ande ripido, que yo friego
mucho con la lengua, nifla. Virgen y mdrtir, ¢no es
cierto, mufiequita?

Pero Marta, en ningiin momento se da por aludida,
mejor dicho, no se inmuta y contindia desplazindose por
el cuarto, recogiendo papeles, periddicos, documentos y
ordendndolos cuidadosamente sobre el escritorio y sblo
cuando opina que ha terminado su trabajo se despide de
Garrido, enciende un par de luces y se marcha. Y yo,
Mariana, te confieso que siento un alivio inmenso, casi
como si me hubiera quitado un zapato apretado, y, ya
con mds calma, que es como decir, ya sin sentir que
Marta esti aqui, leyendo por encima de mi cabeza lo
que pienso, me pongo a observar a Ferrari y es bien feo
este hombre, si, feisimo con una nariz que es un
mismisimo adefesio largo, ancho, colorado, con los
poros bien abiertos.

—Oye, mira, viejo, esto del secuestro. — me decido
a hablarle del tema — esto del secuestro es una historia
algo insipida; nada de espectacular, como la gente cree;
digo, nada digno de tu programa matutino: sesenta
horas sentado en un rincon del comedor muriéndote de
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micdo, comiendo sobras, heladas, de la fiesta, durmien-
do en el mismo sitio y sblo levantindote para ir al
servicio que hicde a mierda putrefacta y eso con la
guerrillera que te apunta cuando orinas, Eso es todo...

—No friegues, — me interrumpe —, tampoco te
hagas el super-macho porque si alguien se jodié fuiste t4,
carajo, que la casa te la dejaron hecha un excusado, que
yo la vi ayer al mediodia cuando todos se largaron a
Tocumen, ¢Y los que mataron?

—No sé nada. Estaibamos en cuartos separados y sblo
me enteré cuando vi entrar a los de la ambulancia.

—d{Cambiaran lo de las bases?

—Te he dicho que no sé nada, carajo, absolutamen-
te nada.

—Ya. Supongo que ésa ¢s la consigna.

—Si th quieres...

~Hijo de tu padre, desgraciado. Supongo que a ti
tambien te llamo el Ministro, éno? y desde ah{ a narrar
anécdotas pendejas, se ha dicho.

—Di ...

— iGrandisimo gevon! Y yo que hice campafia
por la radiodifusora para que el Gobierno aflojara la
chichigua, para que no te mataran. Por mi, por mi,
oyelo bien, fue que entregaron los tres millones; por mi,
maricon, es que estds vivito para contar el cuento.

—Se te agradece, viejo, y favor con favor se paga.
Lirgate de una vez que estamos vigilados.

— iNo me cuentes!

—Como lo oyes. A los del G2, no se les escapa ni
una, ni una — Y lo veo alejarse por la puerta de Ia
misma forma que entrd, bruscamente, digo, sin despedir-
se de nadie y solo escucho que Marta, muy cortésmente,
le dice un hasta la proxima, Secfior Ferrari, y estoy
seguro que eso es lo altimo que él hubiera deseado oir
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esta mafiana.
Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta,

nervioso, y da unas cuantas vueltas alrededor de su
despacho. Una vez, nada mas, se detiene, apaga las luces
que encendid su secretaria y ya en la semioscuridad de
antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a revisar el
resto de la correspondencia que le ha llegado esta
mafiana: un par de contratos, cuentas por cancelar, Los
Ejecutivos de Empresa que anuncian un proximo semi-
nario en el Hotel La Siesta y la publicacion mensual del
Club Unién con la consabida fotografia del album de
recuerdos y, ahi, en esa foto, los veo a todos, amor, a
tus primos v mis primos y los primos de tus primos y
mis primos, sonrientes después de un par de tragos,
vestidas, ellas, de pollera y ellos de montuno, celebrando
el carnaval y yo calculo que esto debe haber sido una
noche de domingo hace ya muchos afios, cuando alld en
el antiguo Club se celebraba aquel desfile de polleras y
todo el mundo, correcto, todo aquél que es mundo,
entraba lentamente, en ritmo cadencioso, y se iba
colocando en la gran rueda y las polleras se iban
abriendo como inmensos abanicos de holin de coco u
holin de hilo blanco y los encajes y los disefios se
desplegaban y ahi estaban todas, Mariana <las recuer-
das? th que las conocias bien y las ibas nombrando de
corrido: la surcida en rojo, heredada seguramente de
alguna bisabuela, la bordada en azul o amarillo, la
marcada en punto de cruz, la aplicada con calados de
chinchito, soles, ojito de mufieca, jazmin, cafita, cama
de Benilda, cama de Maria o pellizcao, y al llegar aqui
hacias aquella larga pausa, exhalabas y si algulen te lo
pedia, continuabas, la bordada en talco en sombra, talco
al sol, talco con calado y th y yo sabiendo perfectamen-
te que se trataba de un jueguito jactancioso para
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derrochar el tiempo, algo asi como para hacer resaltar la
estupidez de las matronas, cierro los ojos, me palpo el
rostro, la nariz algo quebrada, los pomulos, los labios, el
dolor lo tengo ahora fijo, en las sienes, ti y yo, amor los
dos en Panamd de vacaciones, ti y yo, los dos
adolescentes todavia, asomados sobre la barandilla del
segundo piso del antiguo Club, observando, atentos a la
entrada de las comparsas durante aquella noche de
agosto del primer carnavalito, me limpio el sudor de la
frente, y los fotdgrafos enfocando a Wilson cuando é|
intentaba dar algunos pasos de tamborito y la musica
tocando a todo vapor que es como decir a f-u-l-1 y Lolita
Quezada, de pie, inmovil, en un rincén de nuestra casa,
mirando a su conjunto palmear, bailar, cantar: Paname-
fio / Panameiio / Pa-ndmefio, / vida mia, / yo quiero que
th me lleves / al tambor de la alegria / y td, amor, y
Queta, también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que
salian a bailar con Wilson, it’s quite simple. Mr. Ambagsa-
dor, just follow us, quite simple y él tratando inatilmen-
te de seguirlas cuando llegd la hora de los tres golpes del
tambor y éste llamé, seductivo, hechicero, cautivante,
tacatacatantan — tacatacatantan — tacatacatantan y
todos, incluso, Wilson, delirantes, bailando, luego, la
cumbia alrededor de la piscina, cada uno con una vela
encendida en la mano y aquellas luces, parpadeantes,
reflejindose sobre las aguas, iluminando el tronco de las
palmeras del jardin y la brisa cadenciosa, meciendo
suavemente las hojas y los mangos y los limones y las
naranjas y la luna, inmensa, fija, penetrante, devorando
nuestros cuerpos, mejor dicho, encendiendo la pasion en
esos mismos cuerpos y tl y yo, adelescentes, sentados
en aquellas sillas duras de madera, aquellas sillas
antiguisimas que habian sido cien o mil veces repintadas
de blanco o de celeste y, ahi, junto a nosotros, las
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tias-solteronas y las abuelas-viudas y las madres-divorcia-
das, las desplazadas, en fin, de todo efervescencia o
erotismo, con sus grandes abanicos y sus rostros de
nueces, maquillados en exceso, lanzando comentarios
perniciosos, dte has fijado, Julieta, que a Graciela le
hace falta la pajuela y los dolores? y estos comentarios
que venian a Interrumpir nuestra inocencia y aquella
Julieta que en verdad, no escuchaba ni intentaba,
tampoco, escuchar 2 Doiia Berta porque estaba ocupadi-
sima calculando los quilates de los rubies de los zarcillos
de Marcela y alld lejos, en un rincén muy apartado, la
Nifia Guillermina a quien, unos, daban por requeteloca
y, otros, por simplemente atravesada, vestida con hibito
de carmelita moviendo constantemente los labios en lo
que cualquicra hubiera dicho que era el rezo de un
rosario de quince misterios, pero, qué va, th y yo
sabiamos de sobra que esc cualquiera se hubiera
equivocado porque lo que hacia la Nifia era enumerar las
cadenas de oro y los adornos de cabeza y las otras joyas
de nuestro traje tipico: la cadena chata, la bruja, la
chata abierta, la solitaria, la media naranja, la cola’e
pato, la salomonica, la guachapali o pepita de melon con
su escapulario, el rosario, el cordon de mosqueta, el
tapahueso, las peinetas de balcon liso, balcdn con
perlas, balcon con brillo, el peinetdn, los zarcillos, las
dormilonas, las mosquetas, los botones de filigrana, la
roseta de perla, las mancuernas, los botones de enaguas,
la tostada, las esclavas y las semancras, las sortijas, las
hebillas, el monedero y los quince pares de tembleques /
y todo es de oro y perlas repetia, todo es de oro y perlas
/'y asi volvia a comenzar mientras que la reina de los
carnavalitos, alli abajo, bailaba, retozaba, se hacia, al
son de la misica, una sola trenza de preferencias y
apetitos y se subia y se bajaba de las sillas y las mesas y
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se volvia a subir y volvia a bajar y'seguia bailando,
bailando sin parar ni un momento y Mrs. Wilson que a
eso de las diez y media dejaba de bailar la cumbia,
apagaba la vela, se salia de la rueda y le hacia una sefial a
su marido y los dos a un tiempo se¢ acercaban y una vez
mas Queta y yo escuchando aquel thank you, both, for
a lovely party, I shall give you a ring tomorrew morning
¥, a los pocos minutos, los guerrilleros penetrando en la
casa como fieras y las balas rebotando en las paredes,
quebrando vasos, botellas, ceniceros y el Ministro
Ramirez y Juan Alberto Rivera corriendo, como mu-
chos, hacia el jardin, tratando initilmente de saltarse la
tapia como maromeros que no eran, o de esconderse
entre los arboles, Mariana, Marina, Maria — Amor,
porque pocos, o mejor dicho, nadie sabe con excepcion
de los malditos guerrilleros, repito tu nombre, eso es,
nadie sabe que la casa nuestra es como una ratonera, si,
amor, como una trampa de ratones y que ahi solo se
entra y se sale por tres sitios — la puerta prihcipal, la
del servicio y los garajes — y estos lugares fueron
tomados de inmediato y fue en ese instante, icontra!,
cuando hicieron su entrada los otros guerrilleros — los
siete restantes — portando las bolsas de pldstico, repletas
de comlda los termos con agua, los c1garr1lIos y esa
porcion de cosas mds que nunca supe qué era y uno a
uno, cllos nos fueron llevando a punta de fusil hasta el
salon y a las mujeres y a los del conjunto tipico y alos
empleados de la casa y a los mesoneros los sentaron en
la gran alfombra — la oriental que comprd Queta a tan
buen precio en la Zona Libre — y yo buscindote y
buscando, también, a mi mujer con la mirada y ella
tragindose rdpidamente, no sé ni cémo, el solitario de
brillantes y creo que hasta los aretes, todo sin eructar
siquiera y Maruca Gonzélez, cabrona, que cafa presa de
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un ataque de histeria y luego aquél iUstedes, traidores —
vendepatria, contra la pared y pongan los brazos en
alto! y el grito ibases no! , bigala bien Garrido, ieso
nunca! , y el resto de los hombres, digo los invitados,
inmoviles frente a aquella pared blanca durante lo que
fue o nos parecid ser toda una noche o, mejor dicho, las
mil y una noche y el corazén que se nos salia por la
boca, mientras que los guerrilleros se daban gusto
revisindonos y con ese fin, manoseindonos y casi
desnudandonos, y Toti Jiménez, el pobre desgraciado,
que de puro panico se cagd en los pantalones. Solo ti,
Mariana, parecias ajena a todo aquello y era como si en
ti los relojes se hubieran detenido y ese presente fuera lo
unico a lo que aspirabas y hasta el secuestro fuera una
necesidad, eso es, la fuerza matriz, para ubicarte de
pronto en una cima o en un estadio desde donde
pudieras cambiar tu piel inmediata, como hubiera dicho
tu amigo Carlos Fuentes, por otra mas sensible, capaz de
percibir mds alld de tu propia realidad que tal vez sin
que yo me diera cuenta, hacia ya rato que habia
comenzado a hastiarte y todo esto se me revelo mientras
estaba ahi, con los brazos en alto, cofio, con el cafién de
la metralleta en las costillas y escuchaba tu voz pausada,
dialogante, completamente ajena al fastidioso determi-
nismo de los guerrilleros: una voz, en fin, que era
yo-t-él-ella-nosotros-vosotros-ellos-ellas, todos, a un
tiempo juntos, conectados por un mismo corddn umbili-
cal al mundo, despertando deseos en rotacion y desem-
bocando en un coito multihumano e infinito que poca o
ninguna relacion guardaba con el universo trunco de tu
abuela y de tus tias-solteronas y de todas o casi todas las
mujeres como Queta con sus anteojos OSCUros y su
exquisita cultura de revistas y ahi, también comprendi
lo que habias intentado decirme con aquello de que no
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hagas de eso una empresa, deja que ¢l asunto fluya y no
sé¢ por qué te recordé de pronto, tirada alld en la playa
de Fuerte Amador durante aquel verano de los diez y
ocho o veinte afios y a tu lado y contigo a cada instante
durante esa epoca aquel hombre alto, delgado, rubisimo,
nada mds ni menos que un vikingo, que habia venido
contigo de los Estados Unidos y que unos decian que
era tu amante, sin que nadie llegara a comprobarlo
porque para esos afios tu abuela Lucia, la del nacimiento
de las figuras importadas y los relojes de quién sabe
cudntas épocas y las mdquinas de coser de manivela,
pedal y motor y las cajas y cajitas de musica, ya habia
muerto y tu familia, o sea, las dos tias-solteronas, se
habian vuelto aln mds silenciosas y se habian ido del
barrio, asi, igual que tf, sin despedirse de nadie,
trasladindose a esa casa con techos y techitos y decenas
de habitaciones oscuras donde sblo las criadas entraban
una vez al dia y eso solo para limpiar y t habitabas
dentro, con y sobre todo esto, impavida, que es como
decir que a cada instante hacias pleno ejercicio de tu
inmensa, de tu ilimitada soledad, Mariana.

Es casi mediodfa. Garrido levanta el rostro. Cinco
afios antes, ¢l habia side un hombre para quien,
probablemente, las horas no significaban mayor cosa;
ahora era una cadena de costumbres. Pero Tito hace un
esfuerzo por aceptar que es mejor asi y esboza una leve
sonrisa, borrando con ese gesto cualquier impulso que
haya todavia en él por recobrar los derechos perdidos
con el matrimonio. Era mejor asi. Mejor. Enciende
lentamente un cigarrillo y llama por el intercomunicador
a Marta:

—&Si, don Tito?

—Saldré a almorzar; no ordene la lasagna.

~—{3racias por avisarme.
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Dado el mensaje, se mece varias veces en el sillon
giratorio y mira hacia las cortinas. Era preciso descorrer-
las. El cuerpo nervioso de hace unos instantes parece
haber recobrado momentineamente la compostura. A-
fuera, ya no llueve y el cielo estd azul y él sabe lo bien
que le haria una caminata bajo el sol. Entonces, le viene
a la mente la frialdad de Queta, la sonrisa compuesta de
su mujer, cierra los ojos, ¢l abrazo sin ternura de Queta,
los abre, y se hace a la idea de que debe haber algo en
ese cuerpo joven que pueda atraerlo todavia. Se pone,
entonces de pie y se mira reflejado en los cristales.
Habia que echar a un lado cualquier brote de idealismo
idiota. El abrazo impersonal de Queta era lo que él
necesitaba; si, lo que le daba fuerzas, lo que le devolvia
el equilibrio que perdiera con Mariana cuando su cuerpo
tomd por el camino de la intimidad, de lo espontineo,
del anhelo de caricias en la grama, inhala, deja salir,
despacio el humo, pero, no, qué va, ya no debe seguir
con ese juego, ya basta de pronunciar ¢l nombre ése, ya
basta, basta digo, s¢ pasa otra vez el pafivelo por la
frente, comprende, mujer, comprende, golpea la frente
sobre los cristales, aqui me fienes como soy, un
extranjero que ya no reconoce ni su propio mundo, baja
la cabeza, aqui me tienes abandonado a mis temblores, a
estas contracciones horrorosas de la cara, se afloja la
corbata, ya no puedo mis, ayiidame, se abre el saco, tu
nombre, lo repito, otra vez, di que estis aqui, si di, que
estds en la yema de mis dedos, que te tengo, amor, que
te recobro, que te aprisiono con la memoria de mi tacto:
tus mejillas calientes, tus labios carnosos, tu barbilla
pronunciada, y Tito Garrido, avergonzado, no ha podido
dominar las lagrimas que se le escurren, apretadas, entre
los parpados. Hacia afios, dverdad?, que no lloraba,
éHacia cudntos? no llores, Tito, no es cosa de hombres,
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pero no importaba lo que su madre le decia porque eran
dias felices ésos, dias cuando de pequefio el llanto
brotaba, porque si y porque no, también y él encontraba
un placer oscuro, un placer morboso, casi, en sentir la
boca invadida por aquel sabor salado, delicioso, sabor a
infancia, Mariana, sabor a horas jugando con el carrito
de laton y el tren eléctrico y los soldaditos de plomo,
saco, una vez mas, como obsesionado, tu fotografia, te
observo, pestaiieo y miro, confundido, hacia fuera
donde cientos de automéviles circulan por la Via
Espaiia, oigo el estruendo de las bocinas, de los frenazos,
de las bocinas otra vez, un solo chirrido aspero, y los
buses que se detienen a recoger a los que salen,
apresurados de las oficinas y yo sigo pensando en ti y
aceptando que tal vez son inqtiles los esfuerzos que hago
por recobrar la mesura, el recato, la prudencia, mujer,
que th, tan campante, me has arrebatado, y luego en mis
hijos, en lo que th y yo y todo el mundo se hubiera
evitado si cada cual hubiera ignorado su brote de locura,
si cada cual hubiera seguido su camino, amarrado, como
nos corresponde, a un destino mediocre de cuentas a
medias, de comidas rutinarias, de camas compartidas por
dos cuerpos indiferentes a cualquier sentimiento ebrio,
febril, desordenado, y es que t has sido mi maldicién,
mujer, si, te lo digo sin rencor, miento, te lo repito,
amor, cargado de amargura y permanezco varios segun:
dos, asi, inmoévil, respirando este olor a incienso que
desde hace veinticuatro horas me persigue y aceptando
que es inatil, que no puedo salir huyendo de este
presente que sabe a melodrama y que es mejor que
termine de fumar este cigarrillo con calma, tal como lo
estoy haciendo, sentado en este sillon de cuero, girato-
rio, y que comience a pensar en el almuerzo que
ordenaré al llegar a Sarti: Bisque de langosta, scallopin
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de ternera a la Marsala y, como postre, un Bocado dela
Reina, mi dulce favorito, bien empalagoso, pero, qué
carajo, me gusta y me lo voy a comer aunque después
me arrepienta porque me deja el paladar pesado, vuelvo
a secarme el sudor, me paso el paiuelo por la frente,
este sudor que me debe estar manchando las axilas, que
me corre por el cuello, Mariana, pero no hace calor en
este cuarto, qué va, lo compruebo al observar las
ventanas que estin cerradas y empanadas y me quedo
largo rato mirando cémo un pequefio hilo de agua corre
por las grietas que se han formado y es la humedad,
claro, dejo el cigarrillo sobre el borde del cenicero para
que las cenizas se balanceen en un equilibrio peligroso y
s¢ que debo salir una vez por todas a la calle y no me
preguntes por qué pero de pronto iconcho! , de pronto
me acuerdo que tengo treinta y ocho afios y que eso ya
no le importa a nadie, nadie, nadie, salvo a mamd, tal
vez, y por supuesto a Queta porque maiiana caeré a la
deriva de esa cierta edad y ella seguird hecha una polla
por un rato y ya yo no podré satisfacerla, me palpo los
brazos, todavia musculosos, el torax fuerte, el estbmago
liso, casi desprovisto de grasa, de celulitis, como diria mi
mujet, €l ombligo hundido dentro de un bosque de
vellos, el mismo vello oscuro que me cubre ¢l sexo y las
piernas, en fin, casi todo el cuerpo, Mariana, tu cuerpo y
el mio, abrazados, €l uno sobre ¢l otro aquella primera
noche de agosto, tirados sobre la grama, desnudos, y yo
recorriéndote y t descubriéndome, los dos explorando,
ansiosos, los secretos de nuestra piel morena, la tuya
himeda y suave, la mia, tersa y templada y yo
buscando, bajo la luna, el calor de tus muslos alargados,
mordiendo, a la luz de la luna, la punta, erecta, de tus
senos.

—Don Tito, me voy almorzar, oigo la voz de
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Marta que me interrumpe.

—Aja, esta bien,

—Regreso a las dos menos cuarto.

—Bien, Marta; que le aproveche.

—Gracias; lo mismo le digo a Usted.

Y miro el reloj y son las doce pasadas y ya es hora
de que me levante de este sillon, digo, que me vaya de
una vez por todas aalmorzary lentamente Garrido logra
ponerse de pie, se abrocha los botones del saco, se
rehace el nudo de la corbata azul marino con lunares
rojos que le regald Queta hace un afio para su
cumpleaiios, se alisa un poco el cabello que hace rato ha
comenzado a escasearle a la altura de las sienes y la
frente y, mientras lo hace, descubre que todo gesto por
insignificante que sea le resulta en esos momentos un
esfuerzo. Va, entonces, a su escritorio, busca su cartapa-
cio de cuero y lo llena de documentos que €l sabe, de
sobra, que no habra de leer mientras come y, luego, sale
ripidamente del despacho y de la oficina de Marta y
llama con un indice nervioso al ascensor, preocupado,
preocupado siempre de que vaya a acercirsele alguien de
los tantos que trabajan en las muchas oficinas del
edificio. Sin embargo, eso mismo que él tanto teme,
sucede y al levantar la vista se da de bruces con la
presencia de un japonés joven, menudo, palidisimo,
impecablemente vestido de pafio crema, un cuello 14
1/2 y manga 23 que le hace una leve reverencia antes de
dirigirle la palabra:

-—Mis respetos, amigo Garrido.

~Los mios, Tanaka, — le contesto, un poco
sorprendido, todavia.

—{Le puedo preguntar por su distinguida esposa y
familia? — Ha hablado, como siempre, con claridad,
pronunciando cada silaba con precisién.
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—Todos muy bien, gracias.

—dY, Usted?

—Tal como puede ver, muy bien, gracias — Y me lo
quedo mirando con un aire de dilo de una vez, ya sé que
lo que quieres es hablarme de lo de la balacera, pero,
claro que no le digo nada y esto le da pie para que tome
la palabra.

—Hay un rumor, amigo Gatrido.

—Lo desconozco, — iconcho!, ya viene, como
buen asiatice, al grano.

—Que el Gobierno, ahora, no va a poner a
plebiscito el asunto de las bases.

—-Yo diria, de plano, que ¢l rumor es absurdo,
Tanaka —. Y él lo ha notado, ha notado mi disgusto y
una vez mas vuelve a hacer la reverencia y al llegar al
ascensor me indica con filustria que si, que pase yo
primero, pero una vez adentro, qué va, una vez adentro
vuelve con la misma vaina:

—Ha sido, Usted, muy categorico, amigo —, me
dice adoptando una expresion de superioridad que me
cae como plomo —. Es peligroso adoptar una posicién
tan rigida... sobre todo en estos casos.

—Es nuestra manera de ser, équé quiere? — le
contesto con ganas de acabar de una vez por todas con
el tema —. Ya me conoce, conoce a los panameiios y
deberia estar acostumbrado.., ’

—Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud
arriesgada, perjudicial —, me dice otra vez con la
petulancia, con el airecillo de vo-soy-més-usted-indio
-desbocado. Pero yo no me dejo confundir y me acuerdo
del adefesio de Ferrari y no sé ni por qué le digo algo
gue suena a algo asi como que,

—Tal vez lo sea, pero. no por eso deja de ser vilida
—. Y esta vez soy yo el de la reverencia y el que lo deja
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pasar primero y salir del ascensor que ya ha llegado a la
planta baja y una vez afuera le digo adibs con un
apreton de manos y siento unos dedos delgadisimos
como palillos de dientes y himedos de sudor que apenas
si que aprietan y veo que los labios los tiene morados y
que a lo mejor le tiemblan, serd de ira, de pura ira, y que
se abren por fGltima vez para decirme con orgullo
disimuladisimo que sus oficinas se mudarin al nuevo
edificio, s{ a ése que va a construir en la vecindad del
Banco de Tokio, pero, claro, que a mi eso poco me
importa y solo sé que afuera el calor es asfixiante y el
sol, Mariana, me ciega y para protegerme me pongo
ripidamente los anteojos oscuros y, asi, con los ojos
vedados me siento mds seguro para caminar por estas
calles, mis calles amor, nuestras calles, las que nuestra
generacion ha visto cambiar al ritmo de nuestra propia
vida y convertirse de veredas estrechas y sin pavimentar
en grandes arterias de trinsito por donde circulan, a
mediodia, miles de habitantes, de comerciantes nacio-
nales y extranjeros que van y vienen de los rascacielos
como éste del First National City Bank y del Chase
Manhattan Bank y del Banco do Brazil y del Bank of
Boston y el de Londres y de los otros tantos (ue
pueblan el barrio y que, a veces, comen ripidamente un
sandwich en Mc¢ Donald’s, compran ropa para sus
queridas en las boutiques francesas y joyas para sus
mujeres en la Casa Fastlich y tarjetas de felicitacion para
sus hijos en Hallmark’s y pasan las noches viendo shows
en el Playboy Club o en el Maxim’s para luego dormir,
plicidamente, en el Hotel Panamd o en EIl Continental y
confirmar a la mafiana siguiente sus reservaciones en la
Brannif o Pan American y que poco o nada saben,
Mariana, que cuando th y yo éramos pequefios jugiba-
mos en estos sitios que eran lotes baldios o casas
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inmensas, lujosisinias, estilo Coral Gables que de un dia
para otro, ¢l dia que se inauguro E! Panamg para ser mis
exactos, fueron vendidas, demolidas o adaptadas, como
ésa del Banco Comercial Antioquefio, y cuyos jardines
se convirtieron en edificios de diez, veinte o treinta pisos
o en estacionamientos de esos edificios y, asi, se fueron
los arboles y todo cobrd un aspecto diferente, mds
arido, mas feo o mds bonito, pero ni th ni yo podemos
ser jueces en este asunto, amor, no, qué va, pregunté-
mosle mejor a los extranjeros que nos han beneficiado
con sus doblares y que no sienten ni pizca de nostalgia,
nada, por lo que se fue y que piensan y, a lo mejor
tengan razon, que Panami es una ciudad en plena
bonanza, si, en pleno crecimiento, un centro financiero
internacional donde diariamente se hacen préstamos por
cientos de miles de millones y que todo esto debe
aplastar a lo antiguo porque ese mundo de recuerdos,
cofo, es para los pendejos y los lunaticos y los artistas y
las viejas y los soldados de la Guerra de Coto y los
galanes de telenovelas que se alimentan de una edad-de-
oro-que-no-fue, o que fue inicamente en su imaginacion
bastante desquiciada y que jamas han tenido 4 la sartén
por el mango, pero <a santo de qué este discurso? |, si yo
he sido y soy de los beneficiados, Mariana, claro, de los
que representan el orgullo criollo y la paridad entre el
balboa y el dolar y los amaneceres deslumbrantes del
trdpico, ya estoy sobre la Via Espaiia y los carros pasan,
izas! , iUsted, Garrido, contra la pared y ponga los
brazos en alto! , los autobuses se detienen y créeme que
voy medio desconcertado entre esta cantidad de gentes
y debe ser a causa de lo poco que ando a pie y que
scguramente he perdido la costumbre de tener a tanta
gente junto a mi, gente, icontra! que no conozco,
empleadillos de banco, relojeros, vendedoras, aseadoras,
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porteros, ejecutivos extranjeros y los miro y me miran y
sigo avanzando a paso lento y siento que me empujan y
me dan codazos, Usted perdone, dice uno que otro, y
sigue su camino, debe ser algln cajero educado o alguna
de las dependientes de las butiques francesas y yo sigo
mi ruta y ellos que se adelantan, que cruzan la calle, que
se detienen, que suben y bajan, que entran y salen de los
autobuses y taxis y el calor Mariana-amor-Mariana-
Mariamor, iconcho! es asfixiante, aligero el paso en un
esfuerzo por llegar cuanto antes al Hotel Continental y
refugiarme, ahi, aunque sea sblo un instante de este sol
exasperante, de este calor,

—Quiubo, Tito, — alguien me palmea el hombro y
sigue.

—Quiubo — alcanzo a contestarle, pero a Dios
gracias ya he llegado y me detengo y aqui me tienes,
amor, observando como bobo las vitrinas de los alma-
cenes del hotel que dan sobre los estacionamientos y leo
NO SE ESTACIONE — NO PARKING y creo que fue

eso, claro eso y ALTO fue lo primero que
STOP

aprendi a decir en inglés antes de que a los quince afios
me mandaran a Choate, donde estudiaron Joe y Jack
Kennedy y John Thompson y Butch Schriber y todos
los hermanos y amigos de las niflas que iban a Miss
Porter’s, digo, donde estudian los futuros graduandos de
Yale y Harvard y Princeton, solo que yo, como th sabes
no fui ni a Yale ni a Harvard sino a Jobns Hopkins, que
es como decir casi lo mismo, me detengo un momento,
saco ¢l pafiuelo y me lo paso otra vez por la frente y las
sienes, y veo en la vitrina de la joyeria los candelabros,
las bandcjas, los juegos de té, los samovares, las jarras
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para el agua, los saleros y pimenteros, los platos y
cubiertos, los gallos emplumados, los espadachines, las
copas de plata sterling, y Queta que atravesaba el gran
cuarto donde ella, en compaiiia de su madre, tias

primas, habian ido colocando los regalos de boda, venia
feliz, la pelirroja y me abrazd, has visto, Tito, cudnto
regalo bello hemos recibido, me dijo, y yo en mi
guayabera blanca, tostado por el sol de marzo sonriendo
y tomando nota de que mi futura suegra era mandona y
engreida y que Queta de lo mis probable es que también
lo fuera y preparandoles esos whisky-sours que me
pedian porque era la hora del coctel y manteniendo en
todo momento la distancia para que no se pusieran
confianzudas y me preguntaran, asi nomds, como
acostumbran, cositas, digo, intimidades de la luna de
miel y yo tuviera que hacer un esfuerzo del carajo para
no mandarlas con mucha cortesia a la mierda, y una vez
logrado el equilibrio, yendo de la mano de Queta a ver
los regalos y ella comentindome, delirante, cuiles eran
sus favoritos y entonces llegd una de las criadas y nos
brind6 unas empanaditas de carne deliciosas y cuando se
fue yo aproveché y le planté un beso ripido y observé su
piel pecosa y pensé que ésta debia ser, en otras partes,
sonrosada, como la de un bebé recién nacido, y ella me
mird entre distraida y tal vez en ese instante, enamora-
da, y yo no le dije nada, dpara qué decirle? , carajo, y
abrazados volvimos al salon y de ahi a la terraza de la
casa que estaba repleta ya de amigos y parientes y de
parientes de esos amigos y vi al papa de Queta que habia
llegado ya y se movia, gordo, acompasado y criollo
entre ¢l grupo, siempre el mismo grupo con excepcion
de mis padres que esta vez habian tenido que aceptar la
invitacion % el hombrecillo aquél, pequefio, que se
adelantaba y pronunciaba en honor nuestro un discurso
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muy florido y yo comprendi, caraste, que ése era el
estilo, que era lo que gustaba entre esa gente, si, y vi
como lo abrazaban y lo aplaudian y las mujeres le
gritaban, arrobadas, que el brindis del cumpleafios de
José tenia que hacerlo él porque era el favorito, y yo
tratando inGtilmente de integrarme entre esta gente que
conocia demasiado pero que hasta entonces no habia
frecuentado nunca y resignindome, ahi mismo, al hecho
de que, a partir de mafana, estos serian los que llegarian
a mi casa y observé que el hombrecillo habia comenzado
a beber como loco y que todos se desesperaban por
servirle un trago y otro trago y otro trago para que
comenzara de una vez por todas con sus chistes agudos,
subiditos de color, como diria mi suegra y las amigas de
mi suegra, todas adolescentes arrugadas, y yo, Mariana,
yo, ya me conoces, callado, como siempre, con el vaso
en la mano y el cigarrillo en la boca, esperando tal vez
que se hiciera la hora de decir buenas noches para
perderme por un momento en la oscuridad de esa
vispera de mi vida futura, y los mesoneros que se
deslizaban, sigilosos, Mrs. Wilson and myself are just
delighted to be with you tonight, los mesoneros que
extend{an los brazos ofreciendo la bandeja, quedandose,
ahi, quietos, con csos rostros de ellos, iguales, canjea-
bles, my wife and myself are equally delighted to have
you over, y los invitados que llegaban y se servian y
cambiaban este vaso por aquél y el fotografo de La
Estrella enfocando aquella tarde de septiembre a Bill
Arias, alto, atlétice, con sonrisa de Robert Taylor que
cargaba, incomodo, a Rodolfo, nuestro segundo hijo que
acababa de nacer y habiamos llevado a bautizar al
Santuario del Corazén de Maria, don Bill, por favor,
mire hacia aca, hacia la camara, levante un poco mas al
nino, y el padrino que metia el estomago y sacaba el
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pecho, mira cémo no tiene nada de barriga, comentaban
las mujercs, debe hacer todos los dias sit-ups en el Club,
y Berta la enfermera, que le ensefiaba como debia cargar
al nifo, agirrele la cabecita, don Bill, la cabecita, y
Queta que entraba y salia de la cocina y daba Ordenes a
todo ¢l mundo y mi suegra que apuntaba con letra
Palmer en un librito blanco los regalos que llegaban:
cucharitas, vasitos, platitos, alfileres, alcancias en forma
de chanchito, medallitas, peines y cepillos de plata
sterfing, ademds casi todos con el dichoso monograma, y
mi padre y mi suegro, los dos viejos, panzones,
orgullosisimos de su flamante descendencia de varones,
brindando con “Dom Perignon’, 1961, y Robertito todo
¢l tiempo de la mano de su nana, no te sueltes, Bobicito,
que te pierdes entre tanta g:nte, hasta que el fotografo
nos llamo, don Tito, Dona Queta, ahora una de los
cuatro para el Album de recuerdos, y esa es la fotografia,
Mariana, que casi todo ¢l mundo contempla, extasiado,
cuando visita nuestra casa porque la pusimos en la sala
principal, eso es, junto con esa otra, inmensa, del abuelo
Tito.

Garrido reasume la marcha. El corredor del hotel,
la semioscuridad de ahi, hacia bien. Se quita los anteojos
oscuros y los guarda con cuidado en el estuche. Camina
con la vista baja. Decenas de pares de zapatos s¢ cruzan
con los suyos que caminan a un ritmo sostenido.
Seguramente pertenccen a turistas que ya a esa hora han
terminado ¢l recorrido por ¢l Canal, ¢l Altar de Oro, el
Teatro Nacional, las Bovedas, ¢l Museo de Arte Religio-
s0, las ruinas de Panama Viejo y regresan, cansados, a
almorzar o comprar manteles, perfumes, alfombras,
guayabanas blancas, adornos de jade, maquinas de
fotografia, mini-computadoras, relojes de pulsera, biom-
bos chinos, jarrones de laca, en fin, todo eso que s¢
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consigue en este pals a tan buen precio. El lobby del
hotel estd lleno. Unos cuantos empleados en uniforme
rojo con galones dorados llevan y traen las valijas de fos
que llegan o se van. Garrido no se detiene sino hasta
llegar a la pequeiia tienda dc revistas donde piensa
comprar Time, Newsweek, Us News and World Report.
Iista en eso, por abrir la puerta grande de vidrio y entrar
al puesto de revistas, cuando un muchacho joven, de
unos veinte afios, mds o menos, seguramente un estu-
diante universitario, de dedos mochos de tan cortos, le
alarga una hoja doblada de papel y sin decirle una
palabra se marcha rapidamente. El la abre y una mueca
agria se le dibuja en el rostro. No ha podido contenerse
cuando comienza a leer aquel comunicado:

BASES NO
NI DEFENSA UNILATERAL
NI DEFENSA CONJUNTA
BASES NO

Y los labios le tiemblan. Asi que éste era el
comunicado; ¢l maldito comunicado, redactado por los
terroristas; ¢l comunicado que todo el pais habia
escuchado y vuelto a escuchar durante las sesenta horas
quc los mantuvieron a ellos de rchenes. Sigue leyendo vy,
a medida que lo hace, Tito Garrido tiene la sensacion de
que las letras mismas se le desvanecen y que puede caer
al suclo ¢n cualquier momento, desmayado:

Hoy dos palabras recogen la larga lucha dcel puceblo
panamciio contra las fuerzas extranjeras acantona-
das en l2 Zona del Canal.

iBASES NO! Grito que se escucha en las diferen-
tes manifestaciones que los grupos estudiantiles
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criticos realizan. Frase que aparece en los escritos
de las organizaciones mds consecuentes con las
justas y permanentes aspiraciones del pueblo pana-
meno. iBASES NO!, grito que apareciera con
indignacion en las manifestaciones populares de
1947 contra cl Convenio Fildés-Hines, para mis
tarde aparecer con voz ronca de nuevo en 1958 y
1959. iBASES NO Y MIL VECES NO! repitieron
miles de madres que vieron como cayeron los
hijos del Istmo bafiado de sangre aquel luctuo-
so 9 de enero, y gritaron miles de estudiantes que
sintieron caer a su lado a cientos de heridos por la
metralla del imperialismo yankee, iBASES NO!
hemos gritado los del COMANDO URRACA del
FRENTE DE LIBERACION NACIONAL en la
casa del traidor y actual negociador del nuevo
tratado Roberto Augusto Garrido, donde luchamos
€n €stos MOomentos por esta patria que sofiamos sin
cadenas y motivados por el solo ideal de que el
hombre istmefio pueda autorealizarse y se cumpla,
asi, €l ideal de hacer la PATRIA.

Hoy, las palabras del ilustre pensador panamefio
Justo Arosemena tiene dolorosa vigencia historica:
“No hay duda que hemos cometido grandes impru-
dencias. Olvidado el caricter y la propension de
nuestros vecinos, les hemos entregado, por decirlo
asi, el puesto del comercio universal que el genio
de Isabel y Colon habian ganado para nuestra raza.
Prodigos en concesiones a la compafifa empresaria
del camino interoceanico, generosos en extremo con
los especuladores implacables, no comprendimos
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que dar el territorio era dar el sefiorio y que dar el
suclo para obras permanentes y costosas era casi
dar el territorio” (1856). Estas palabras fueron
pronunciadas con profunda visién de lo que acon-
tecia, pero no quisimos aprender la historia. Estas
palabras van dirigidas, hoy, como ayer, a los
ambiciosos que ven en la patria mercados para
llenar sus bolsillos. Pero, estas palabras también
tienen vigencia para aquellos que suefian con la
grandeza de la patria y para los que quieren tener
un suelo donde morir con orgulio.

iBASES NO! y que se vayan del Canal fue y ha
sido el grito de guerra de nuestro pueblo. No
podemos permitir que se firme un tratado mis
entreguista aln que ¢l de 1903; no podemos
permitir que se legalice con este tratado las BASES
MILITARES, ni que se entronice la dictadura
militar con el beneplacito de Washington, De haber
alglin tratado sobre bases, éste sblo debeéri conte-
ner dos clausulas:

1. Fecha inmediata de la salida de las bases;

2. Indemnizacion por la actual ocupaciéon de
hecho y por todos los atropellos de que hemos
sido objeto.

De no llegarse a un acuerdo como el arriba
expuesto, Panami seguird en su lucha por recon-
quistar la atribuciéon soberana sobre todo el territo-
rio y los Estados Unidos seguirdn cargando con la
vergilenza de su opresidon. Ya esa hora de lucha ha
sonado; ya nosotros los del COMANDO URRACA
del FRENTE DE LIBERACION NACIONAL he-
mos tomado la iniciativa para denunciar ante el
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mundo los atropellos de que somos objeto y sobre
todo para informar al mundo acerca de la ocupa-
cibn de hecho de nuestro territorio por bases
militares norteamericanas; algo que ni el propio
Tratado de 1903 permitio.

iBASES NO! , gritaron ayer y seguimos gritando
hoy los del COMANDO URRACA del FRENTE
DE LIBERACION NACIONAL. No traicionaremos
a los que soflaron ver rotas las cadenas del
imperialismo.

iBASES NO!!! Y paralitico quedo Sebastiin
Tapia, en las manifestaciones de diciembre de
1947...

iBASES NO!'!'!' Y se plantaron para que crecie-
ran 75 banderas panamefias en la Zona del Canal,
en noviembre de 1958...

IBASLES NO! | ! Y se siguieron sembrando bande-
ras, en 1959...

IBASES NO!'!'! Y murié Ascanio Arosemena y
20 mas... y 300 heridos més, en enero de 1964...
iBASES NO!'!! Y el gobierno corrompido de

Marcos Robles y de sus amigos no pudieron pasar
los Tratados de 1967...

iIBASES NO! ! I 'Y el COMANDO URRACA del
FRENTE DE LIBERACION NACIONAL ha toma-
do por asalto la residencia del traidor Garrido y
exige que este comunicado de denuncia sea radia-
do, televisado, y publicado constantemente, de tal
forma, que no quede ciudadano de América y del
mundo que no conozca la verdadera historia de
nuestra lucha de reivindicacion nacional.
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VIVA EL FRENTE DE LIBERACION NACIO-
NAL
VIVA EL COMANDQ URRACA

Garrido termina de leer el comunicado, estruja la
hoja de papel y la echa, sin saber bien lo que hace, en el
buzon rojo de las cartas. Correo Aéreo — Air Mail, lee
las grandes letras blancas que resaltan sobre el fondo
oscuro, pero ya es tarde. El comunicado sera seguramen-
te hallado por el cartero y éste lo leera y se lo pasard a
alghn pariente o amigo, y asi, seguira la cadena. No hay
manera de acabar con esto, Tito Garrido baja la cabeza.
Todo el orgullo de una casta ha sido, en cosa de
segundos, pisoteado por un grupo de muchachos que, en
verdad, apenas si que han podido redactar correctamen-
te un comunicado. Da unos cuantos pasos y tambalean-
te, alin, se aleja, siempre cabizbajo y por primera vez se
halla realmente temeroso de que alguien lo esté obser-
vando. En efecto, lo ven alejarse y, uno que otro, lo
reconoce y, uno que otro, tal vez repare en sus
profundas ojeras, en su aspecto cansado, en esos labios
amoratados que tiemblan a pesar de los esfuerzos que
hace Garrido por aparentar cierta serenidad exterior.
Baja las escaleras rdpidamente y pudiéramos decir por la
agilidad de su cuerpo que si, que éste es el mismo
condiscipulo de La Salle de hace veintiséis afios que
viene a reunirse con nosotros para almorzar como tantas
veces lo ha hecho; pero no. Hay algo en los hombros
ligeramente encorvados hacia adelante que delata el
mundo de afios que ha caido de pronto sobre este
hombre. Una vez en la acera, un negro alto, delgado,
uniformado de rojo le hace una reverencia:

—Buenas tardes, don Tito.

—Buenas, Williams, —le contesto y me meto la
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mano izquierda en el bolsillo y aligero el paso para llegar
cuanto antes a Sarti y ahi estd, Mariana, ya lo diviso,
desde acd el gran letrero en verde y otra vez la voz del
portero del hotel que me habla,

—Mister, mi mujer y yo estuvimos muy preocupa-
dos por usted. —Volteo la cara para agradecerle, para
decirle algo asi que suene como a ombre, gracias; pero
qué va, en este momento un turista se le acerca y le
pregunta algo y yo ya no cuento y sigo mi camino,
Mariana, miro el reloj, es la una, ya dan el pitazo, lo
escucho, la sirena ha sonado como un lamento largo que
se mezcla con el estruendo de las bocinas de los carros, y
el escape de las motocicletas y, Mariana, Marina — Mari
— Amor, tengo miedo, ahora, iconcho! , ahora que no
debiera sentirlo, ahora, te digo, miedo, realmente miedo
y tu carcajada, la escucho, el tintineo de tu risotada
celebrando, alld, sobre la grama aquella frase mia que, a
Ia verdad, no era mia, Fear is the mother of foresight, y
aquel olor asfixiante a polvora y el guerrillero que se me
acercaba y me hablaba casi al oido, ddonde estd
Wilson? , <ddonde, carajo, lo escondiste?, y yo, yo
que no decia nada y la voz de Joaquin como una lug,
digo, como un voltaje, digo, como una descarga eléc-
trica pulverizando a cowboyes y a indios, asi, y se
hacia de madrugada y de pronto los reflectores aque-
llos iluminindonos y las voces de los puardias por
los megifonos, entréguense que tenemos la casa total-
mente rodeada y luego ¢l silencio, el silencio tocando,
repicando sobre paredes, mesas, sillones a un ritmo que
por momentos creimos que seria ya cosa natural y
entonces los guerrilleros todos a un tiempo que dispara-
ban hacia el techo de la casa, hacia el jardin, y el grito
histérico de las mujeres, no, por favor, no nos maten, y el
estruendo de las balas, las balas rebotando en las
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paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros y el olor
aquél a polvora, Mariana, y otra vez la oscuridad y el
silencio y fue cuando nos separaron, drecuerdas?
cuando a las mujeres las llevaron del corredor y de la
sala principal, al saloncito de recibo, y a los hombres nos
mandaron al comedor, y a los del conjunto tipico y a los
miisicos y a los mesoneros los dejaron sentados ahf, bien
comodos en los sillones de la sala y, asi, carajo, asi fue
que acabd esa primera noche y Joaquin y yo mirando-
nos y mirando amanecer a través de las ventanas y el
cafion del fusil del guerrillero que no se olvidaba de
nosotros ni un instante.

--Bienvenido, don Tito, hacia rato que no venia
por acd.

Es cierto, hace rato que no vengo por aci, el
portero de Sarti que me ha divisado desde lejos, me
saluda y yo me vuelvo hacia él y lo saludo, también, y
¢has visto, Mariana, como esta ciudad no acaba realmen-
te de llegar a ser una ciudad? digo, coémo aqui todo el
mundo que es mundo se conoce, reconoce, anda de boca
en boca y eso para muchos debe ser, nole dudes, un
encanto perenne, que es como decir, una consagracibn,
una coronacion, una sensacion de apoteosis que no
acaba nunca y por eso es que no se mueven de su
charco, qué va, en ese mismisimo charco nacen, crecen,
se casan, s¢ multiplican, juegan golf y domind, siembran
rosas, los entierran, veo al maitre que se adelanta a
recibirme.

—d¢Para cuantos, Sefior Garrido? —me pregunta y
yo lo noto confundido y es que seguramente mi
presencia, aqui, asuste y acobarde a los clientes extran-
jeros, pero a mi eso, a la verdad, me importa un bledo y
mirindolo a los ojos le digo:

—Uno, Ramirez.
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--éUno solo? —repite y estoy seguro que lo hace,
mds para confundirme, que para confirmar la ordeny lo
noto engreido, engreidisimo, asi, dindome a entender
que nadie que es alguien come nunca solo en Sarti y esto
yo lo sé de requete y para joderlo, solo para joderlo, le
repito,

—Eso es, uno —pero, ahora es él el que capta mi
desdén, mi burla y, horror, le entra la zlarma y muy
fino, muy europeo, hace una ligera morisqueta, me
indica una mesa, camina detris de mi, me retira la silla y
yo lo veo alejarse para regresar enseguida con el ment y
la carta de los vinos que a mediodia, en los tropicos,
sobra, digo, ¢s un faux-pas que podria costatle el puesto
y yo, a proposito, para recalcirselo ni miro el mend, ni
carta de vinos, ni nada y casi a quema ropa le ordeno,

El bisque de langosta y el scallopin de terneraala
Marsala.

—dDesearia para tomar? —me lo pregunta a
medida que, rapidamente, apunta lo que le he dictado.

—Un Martini bien seco.

—¢Y de postre?

—El Bocado, si es que hay.

—Si, Sefior, si hay.

—Entonces, eso —le digo y en mi cara dibujo un
gentilisimo lirguese-de-una-vez y esto lo acentdo con un
movimiento de mane que el maitre, siempre muy
curopeo, siempre muy listo, capta al instante y se
marcha, arrepentidisimo, a estas alturas, de haber
soltado aquella preguntita indiscreta.

E! comedor se ha ido llenando. Ya no queda casi ni
una mesa disponible. Se estd bien, acd, a media luz y
Garrido, sentado en una mesita del fondo, observa con
atencion el decorado. La boiserie, ¢l empapelado rojo
vino, imitando damasco, los cuadros de naturaleza
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muerta, la alfombra muilida, las ldmparas discretas, los
manteles  blanquisimos, las servilletas en forma de
tricornio, todo eso, en fin, que le brinda al ambiente el
toque impersonal, sereno, que él ha visto en mil otros
sitios alrededor del mundo y que le confirma, al menos
tn ese instante, que siempre ha de haber gente civilizada
con buen gusto, y sus ojos reflejan, de pronto, una cierta
chispa de satisfaccion que uno que otro que lo observa,
curioso, capta y celebra haber captado porque, hombre,
digo, esa chispa en los ojos de Tito Garrido solo puede
significar una cosa, olvidate, que esos hijo-e-puta, esos
comunistas de mierda no acabarin con nosotros y, asi,
ése uno que otro sigue comiendo y bebiendo, tranquilo,
‘hasta que llega otro y otro mis que vuelve a reparar en
Garrido, pero esta vez, ya ¢l fulgor momentineo de los
ojos oscuros se ha esfumado. Tito ha dejado de mirar el
decorado y ha bajado ligeramente la cabeza y fuma,
distraido, un cigarrillo, mientras aguarda la llegada del
Martini bien seco. La tranquilidad dura poco. Albertito
Lopez ha divisado a Garrido y lo saluda a voz en cuello
.desde la puerta de entrada del restaurante, ahi esta,
junto al carrito de los vinos franceses, todo él viene
envuelto dentro de un gran ademdn como para dar a
entender que son intimos amigos. Y, asi, desde lejos,
Albertito, altisimo, frigil, amancrado, da un poco de
ldstima. Y él, ddaba él lastima? Por primera vez,
Garrido se encuentra pensando en eso, y yo, cofio, ¢doy
_yo lastima? Claro, que Albertito era otra cosa, un tipillo
ampuloso, nuevo rico, botarate, despreciable, estilo
mirame y-no-me-toques que se comprd todo un sefior
guardarropa de luto en Burdine’s de Miami cuando
murié su Gnica hermana y que, ademds, se alisa el
cabello, una ficha, ¢l tal Albertito, y ahora, como buen
social climber, me ha saludado y esto ¢s sole para que
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todo ¢l mundo lo mire y no sé, Mariana, no sé por qué,
diablos, me acuerdo ahora de Joaquin, también medio
exhibicionista en su manera de ser, pero tan valiente,
{verdad? tan macho cuando tuvo que serlo y descubro
que le he tomado carifio, que después de las sesenta
horas compartidas en aquel comedor de mi casa, lo
admiro bastante, tal como ¢él se merece y como el tlpazo
que es, ya th me lo habias dicho, amor, en cierta ocasion
a Joaqum hay que conocerlo, él engafia al principio y ya

fue ante ¢él, si, cuando las horas del sibado iban
pasando y Monseiior no regresaba y la tension crecia y
crecia que por primera vez pronuncié tu nombre, es
decir, que le di el verdadero sentido a tu nombre y
Joaquin lo captd todo de golpe y no dijo nada, pero el
silencio compartido basté para saber que entre ambos se
acababa de sellar un acuerdo que Yo estuve seguro que él
cumptlirfa de sucederme algo a mi.

—Su Martini, don Tito.

—De acucrdo, gracias —parpadeo, inconcientemen-
te, mientras agradezco y ya voy a decir otra vez muchas
gracias, pero ¢l mesoncro se aleja para atender a otro
cliente y oigo la voz de una gringa que pide, en un
italiano con sabor neoyorkmo unos Tagliatelli Alfre-
dous y ¢l trago esta espléndido, me fo bebo casi de un
sorbo, asi, justamente, asi, me gusta ¢l Martini, Mariana,
veo la accituna, sola, orgullosa de su soledad, implaca-
ble, alld al fondo de la copa, me la echo a la boca y
siento en ¢l paladar todo ese orgullo que hace un
instante, ahora, al antojo dc los movimientos de mi
lengua que la saborea, le doy vueltas, una presencia
tersa, salada y sin vida.

—Traté de saludarte ayer tarde, Tito, al salir de la
iglesia.

Levanto la vista y lo reconozco, es Paco Alvarez que
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se ha acercado y me habla desde la altura de sus anteojos
de carey y su inmensa nariz y nunca, nunca como ahora
para contemplar a mi gusto y antojo esta nariz ciranesca
y la comparo con la mia, pero no, qué va, la mia,
Mariana es mas elegante, digo, mas digna, ¢no es cierto?
dime que si, anda, dime que si..

—No te vi, hombre, perdona.,

—Me lo supuse... {Me puedo sentar a tu lado un
momento? —Me dice, y me lo ha preguntado asi, tan
sencilla y directamente que me resulta imposible decirle
que no, que quiero estar solo, que me deje tranquilo, y,
hasta esbozo una leve sonrisa y hago el ademan adecuado
y le sefialo la silla y observo que estd radiante, feliz mi
amigo, claro a su manera, a su manera tan histrionica, a
su manera tremenda de ser, repito, ser, el verbo ése, ser,
lo repito otra vez.

—dTomas algo, Paco?

—S1i, gracias, te acompafio con otro Martini. —Y él
mismo se encarga de hacer el pedido y de ordenar otro
también para mi. —He seguido dia a dia, hora a hora, el
secuestro y créeme lo siento, siento mucho que haya
tenido que suceder en tu casa, —me dice y esto altimo lo
ha pronunciado con voz ronca, como si en la garganta
tuviera un nudo, pero no creas que esto le 1mp1da que
voltee la vista y clave directamente sus ojos en mi.

—~Gracias, Paco; todo el mundo parece haberlo
seguido, también,

—Asl es, pero en mi caso ya ti sabes que hay
mucho mds que el interés morboso, o no, de la mayoria.
—Hay un silencio y el ambiente, de pronto, sc vuelve
bien incomodo, tieso, diria yo, y qué vaina, yo lo siento
y Paco, qué vaina, también lo siente, pero no por eso, su
mirada, fija, concentrada, cambia.

—Y¥a. —Alcanzo a decir y arqueo las cejas y hago un
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esfuerzo por disfrazar este horroroso, digo, horrendo,
malestar que siento.

—<{Recuérdas que yo fui batutero, como quien
dice, en aquella siembra de banderas en el 58 y 59...7

—S1, lo recuerdo.

—dY que yo estaba ahi, digo, cuando aquellos
policias de la Zona nos arrebataron la bandera para
vejarla ante nuestros propios 0jos y que contra nosotros
fueron dirigidas las bombas lacrimdgenas, las mangueras
de agua, las armas de fuego?

—Lo recuerdo,

—<Y que yo vi la entrada en escena de destacamen-
tos de los militares gringos haciendo un despliegue
exagerado y por demds innecesario de su poderio y que
también, vi cuando se apostaban en el limite con las
bayonetas caladas en actitud de impedirnos la entrada
enla Zona?

—Lo recuerdo.

— &Y que participéen la refriega en la que resultaron
heridos mas de cuarenta panamefios?

—Lo recuerdo.

=<Y que yo ful uno de los que se dirigid a la
embajada gringa y arri6 la bandera de ellos que flameaba
en ¢l edificio?

—1Lo recuerdo,

—Bien, entonces, te lo exijo, Tito, el derecho lo
tengo; digo, me lo gané en buena lid, como quien dice,
¢Qué paso? , dime dqué paso realmente, en tu casa?

Pero yo no contesto, qué va, tampoco la cosa es asi
y veo que Paco, se ha puesto nervioso y frunce la
inmensa nariz y echa la cabeza hacia atrds y hacia
adelante y otra vez hacia atrds y ¢l silencio sigue y es
estd claro que €l aguarda y el silencio que sigue, ahf,
cortante, que ¢l aguarda con atencidn, cualquier comen-
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tario mio, pero yo, ya me conoces, yo, acentuando ese
silencio y el mesonero que llega y nos sirve los tragos y
yo lo pruebo y vuelvo a sentir el gusto del Martini,
helado, en la boca, luego, como cae, lento y sabroso por
el esofago hasta llegar al estomago y cierro los ojos y
frunzo la boca, sin saber en qué momento lo he hecho y
Paco lo capta, capta mi enojo, al instante.

—Tampoco, es cOmo para crearte un problema,
—me dice.

—No hombre, no se trata de eso, —le hablo en voz
baja, —pero estoy cansado, nervioso...

—Es natural, viejo, y te pido excusas pero mira, se
trata de un asunto demasiade importante y lo mds
probable es que tl y yo no nos volvamos a ver por un
tiempo y hay que tomar decisiones, formarse un criterio
preciso.

Yo vuelvo a quedarme en silencio, Mariana, las
conversaciones con Cero, ya todo ha quedado sellado.
Saco los cigarrillos, le ofrezco uno a Paco y él los
enciende y todo esto lo hago, créeme, yo lo hago con el
afin de alargar un poco la necesidad de lanzar, asi, sin
mas ni mds, irresponsablemente, como quien dice, un
juicio que, desde ya, sé que no serd sereno, ni tampoco,
preciso, y es que, Mariana, no creo que eso sea siquiera
posible, digo, que sera imposible ahora y dentro de
veinte afios también, y comprendo que de una forma u
otra yo seré mi condena: que seré llevado y traido por
unos recuerdos, por las dudas que surjan de esos
recuerdos, y que de agente, me convertiré, en ¢lemento,
y ya nada sera, realmente, bueno ni malo, Mariana, nada
y hago un esfuerzo, por fin, un esfuerzo loco para hablar
y es que yo sé que a Paco Alvarez nunca podria
enganarlo.

—Fue un asalto, —hablo con lentitud —fue un
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asalto —repito —plancado por el ala extremista del
partido y realizado por muchachos, en su mayoria,
idealistas, incautos, llimalos th, que, tarde o temprano,
se dardn cuenta que la posicion de ellos resulta un
absurdo, sobre todo en un mundo donde la cosa estd
bien dividida entre gringos y rusos —la linea ortodoxa—
y sus respectivos aliados y, punto final, porque hay que
dejar de pensar ya enla pendejada ésa de que si el
tercermundismo, icarajo! —me he violentado y veo a
Paco, Mariana, que, a medio fumar, apaga el cigarrillo y
se bebe de un solo sorbo el Martini y es evidente, digo,
es evidentisimo que mi ultima frase le ha molestado
muchisimo y se queda, asi, sin decir nada, como
meditando bien lo que me va a decir y yo, nervioso,
siento, al parpadear, €l humo que se me cuela por los
ojos y observo detenidamente a este hombre, de unos
cuarenta y pico de aflos, pulcro, un tipo a quien todo el
mundo respeta, honorable, y no comprendo, a la verdad
no lo comprendo, como se pueda sentir, a estas alturas,
tan motivado por sentimientos como un heroismo tipo
me-dejaria-matar-por-mi-patria y €l me vuelve a mirar y
lo hace fijamente y con voz queda, pero bien modulada,
comienza a hablar a medida que, muy lentamente,
angosta los parpados y yo siento que cada silaba se
torna en un insulto vedado, en la afirmacién de uyn
poder silencioso y directo, en la aceptacion del que se
reconoce capaz de vivir sin intermediarios, asi, a la luz
de sus propias creencias.

—Mira, Roberto, —me dice y esto de que me llame
Roberto me choca y yo sé que lo ha hecho con el fin de
identificarme, desde ya, con papd, con los intereses del
viejo. —Mira, hombre, las cosas, ti lo sabes muy bien,
han ido cambiando; las cosas ya no estin rigidamente
moldeadas con la arcilla de Rusia o los Estados Unidos...
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Hablamos, de querer ser un pueblo libre; hablamos, de
que queremos que el Canal sea nuestro, entonces, carajo,
dGJCmOS de seguirle el juego a las grandes potenc1as y,
asi, ni con uno, ni con otro, sino con Panam4, cofio, con
nuestro pais en todo momento.

-- iQué ingenuo! —lo he interrumpido con el afin
de que no siga adelante, para darle a entender que para
mi, esas posturas de héroe de pelicula de Costa Gavras,
me resultan absolutamente ridiculas, pero Paco, qué va,
no se calla y veo como aprieta todos los musculos
incorporando, asi, a su cuerpo, toda la fuerza de su
pensamiento.

—Tal vez, lo sea, Roberto, —me dice —pero, mejor,
pecar de ingenuo que de cinico, cofio; al menos,
nosotros, los de la linea nacionalista, no firmamos,
acuerdos entreguistas con nadie, o sea, ni con Costa Rica
y Colombia, ni tampoco, con el Gobernador de la Zona;
nosotros si aspiramos a la mas inmediata recuperacion y
desmilitarizacién del Canal y de la Zona y sostenemos
que no se firme un tratado que no satisfaga estos puntos
porque estimamos, carajo, que la mentalidad colonialista
del gobierno gringo no parece haber cambiado ni pizca,
nosotros estimamos que las actuales negociaciones no
tienen por qué referirse a un nuevo Canal, ni tampoco a
la legalizacion de bases militares gringas en la Zona, y,
aspiramos, en lo interior, a garantias para el debate
plblico sobre estas negociaciones y sobre cualquier otro
punto de interés nacional, y por 0ltimo, nosotros
exigimos una politica de austeridad que aliente el
desarrollo economico del pals, sin fomentar mis la
dependencia que, cada dia, se hace mayor...

—Todo eso suena bellisimo, Paco, —aprovecho la
pausa y hablo, —pero ti sabes muy bien que digas lo que
digas, sostengas lo que sostengas, todavia si vivimos la
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politica de las dos grandes potencias, y por eso tu
posicion resulta imposible. Hay que ceder, pues, hay que
negociar y aceptar que todavia no tenemos la autoridad
ni la fuerza para reclamar lo que es justo, digo, todo lo
que t dices y que, a lo mejor, deben ser las aspiraciones
ticitas de este pais. —Callo. Paco Alvarez se ha puesto
de pie y me alarga la mano y todo un mundo se nos
cruza, de pronto, horizontal, por las pupilas. Yo, en
verdad, no tengo las fuerzas, mejor dicho, no soy capaz
de ponerme depie y despedirlo, y sdlo me lo quedo
mirando y desde la oscuridad de nuestros mutuos
sifencios, vuelvo a sentir a través de su mano ancha, la
fuerza del hombre capaz de realizar actos heroicos. Eso
es, Mariana, he sentido, aqui, en la yema de mis dedos,
una vida lista para la entrega, apretada, que es como
decir, sin posibilidad de quebrarse y hay mucho en esta
actitud desafiante que me aterra, iconcho!, que me
aterra y cierro los ojos, ibases no!, aquel grlto que
vuelve, y las balas rebotando en las paredes, quebrando
vasos, botellas, ceniceros y €l olor a polvora y Berta
Vallarino que, al amanecer, la habian encontrado
escondida acurrucada en la tina del bafio de Queta y
mio, acurrucada con dos misicos que lievaban disfraz de
montuno y ellos, todos, gritando, ino, no, por Dios, no
nos maten! y este alarido, angustioso, escuchindose
por toda la casa, ino, no, por Dios no nos maten! , y
nosotros viéndolos salir con los ojos desorbitados,
palidisimos, con los brazos en alto y del jardin, en esos
precisos instantes, el Ministro Ramirez'y Juan Alberto
Rivera llegando también, llegando cabizbajos y empuja-
dos por el cafion del fusil guerrillero, ino, no, por Dios
no nos maten! , y los dos que habian tratado de saltarse
intilmente la tapia, ahi, atrapados y el guerrillero que
se dirigia en voz baja a Cero, oiga, Jefe, ahora_si que
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cayo otro pez gordo. Dime, Mariana, por tu smnadre,
écuando, cuindo es que acabari toda esta vaina?

—-Qiga, —llamo al mesonero.

— &S84, Sefor?

—Otro Martini bien seco.

—Muy bien,

Veo que me hace otra vez la reverencia y que se
aleja y en su apuro se tropieza con una vitrina donde el
duefio de Sarti ha expuesto unas diez o doce botellas de
Lancer’s ros¢ y Chianti californiano y la vitrina se
tambalea, Mariana, se tambalea a punto, casi, de caerse y
parece que le maitre ha estado, ahi, viéndolo todo desde
lejos porque se acerca:

—So bruto iAnimal! —le dice —A ese paso
acabaras con el sitio en un dia. ,

Y yo comprendo, amor, que todo aquello de los
aires franceses no es sino ropa prestada, ropa que le
queda muy grande y que lo demas, digo, lo auténtico es
que e¢ste maitre es un pobre diablo, un infeliz de
Talavera de la Reina, o, tal vez, de Carmona y le miro las
manos, me las quedo mirando, unas manos crispadas de
dedos ariscos y medio encorvados y unas uiias cuadradas
que le dicen a uno en un 2X3 la historia de este hombre
y me doy cuenta, amor, me doy cuenta que si, que en
efecto son las mismisimas manos, digo, que son las de
Cero y no s¢ por qué carajo pienso otra vez en ese
muchacho, me paso la mano izquierda por la frente, «l
dolor que sigue ahi, aqui estd, clavado en las sienes, me
lo imagino, me imagino a Cero alli en la “U”,
caminando hacia la Facultad de Derecho, llevando una
corbata oscura, una corbata vieja, arrugada y pantalones
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Kaki y una camisa blanca repleta de parches, lo veo
arengando a sus compafieros, bebo un sorbo de agua, me
lo imagino, Mariana, rascindose la cabeza, tal como ti y
yo lo vimos hacerlo tantas veces durante las dltimas
sesenta horas, y yo que lo miraba y él que me miraba,
los dos frente a frente, escudrifiandonos, odiandonos en
silencio, bebo otro sorbo, ya es la una y cuarto y nada
de servirme el Martini y yo, Mariana, que ahora
reconozco algo en el, no sé, dserd su carisma?, en
verdad no podria decir porque todavia ando enredado,
solo sé que aquella primera mafiana, o sea la mafiana del
sabado, el resplandor, igual que hoy, entraba por los
cristales y ¢l silencio era angustioso, solo se oia aquel
aullido agudo, desesperante de los perros del barrio, si,
Mariana, los perros ahi, aullando y de pronto la voz del
guerrillero, el mds joven, diciendo en voz baja que yo
digo que hay que matarlos, icontra!, que hay que
matarlos, da quién, a los perros? da nosotros?, la
angustia que llegaba a su climax y Cero, furioso, estds
loco de atar, muchacho, se frenaba, tampoco el asunto
€s como para acabar con los animales del barrio, y las
calles, todas, entre la Via Espafia y la 50, y también los
techos de las casas vecinas, ocupados por guardias
armados’con pistolas y fusiles y metralletas y otra vez el
aullido aquél desolado, el aullido de los perros amarra-
dos en los quicios de las puertas.

~-Seflor Garrido, aqui estd su Martini,

—Qracias, hombre, ya crei que se te habia olvida-
do.

—iQué val Es que hubo problemas, siempre
problemas; usted sabe como es el asunto.

—8i, vigjo, no te preocupes. —Se aleja, yo bebo un
sorbo de trago y siento en el paladar la presencia de la
ginebra, esta helada, estd que quema, me seco el sudor,
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iqué vaina! | ol sudor ahora lo tengo en las palmas de las
manos y Garrido descubre que en aquellos momentos
del secuestro ¢l se babia reducido 1 un sudor frio, a un
escalofrio, a un dejar que los minutos pasaran sin saber
s1 estaria, ahi, cuando ¢l reloj marcara la proxima hora,
la guerrillera morena que se Je acercaba, Mariana, que
me susurraba, 1o nos vamos todos, o nos morimos todos
aqui! y Joaquin, ya lo conoces, descompuesto,
Joaquin iracundo, preguntando éeuando, carajo, y a
través de quién van a comenzar Ustedes ¢l didlogo? v yo
mirdindolo con unas panas locas de decitle ofra ver,
hombre-cillate, pero qué va, yo solo hacia con la boca
los gestos y nada de hablar, hubicra dado cualquicr cosa
por dar un brinco'y taparte Ja boca, pero, en vez, seguia,
ahi, digo scguia con la boca abierta, ipualito que en las
pesadillas que la voz por mds que uno quicre no sale,
que ¢l paladar se le queda a uno requeteseco y comenced
a caminar de un Jado a otro del comedor, micntras
Joaquin seguia habla que-te-habla, concho, no paraba de
hablar y de pronto of que le decia algo a Cero como que
desembuchara rapido o cuento que ya son ocho horas
las que llevamos metidos, de pendejos, en esta grand isi-
ma micrda y pensé, recuerdo, que no hay nadic mds mal
hablado que un panamenio con micdo y estaba en eso,
pensando que Cero haria su comeback con fuerza, que
nos knockquearia en un solo round, cuando cudl ser{x mi
sorpresa. al oo que hablaba en un tono ligeramente
cortes, diablo, eso debia ser una parratia, me dije, pero
qué va, nada de eso, ol 1al Cero parceia sincero, digo,
parceia mean well y Lo que decia lo volvia a repetis otra
ver. y todo se reducin a que ¢ asunto lo bamos a
arreglar entre panamefios, me oyen, lo gritaba casi, entre
panamenos y, de pronto, caraste, fo dijo, dijo la frase (L(E
frente: iMonschior es ¢ hombie! y aqucllo, te confic-
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so, Mariana, que nos tomd de sorpresa y yo por lo
debajo comencé a echar cuentas, digo, comencé a juntar
datos y solo después de un rato fue que llegué a la
conclusién de que al cura ¢ése seguramente lo habian
conocido cuando era parroco de Penonomé, sino como
y de dbdnde esta intimidad? | destas ganas de meter a la
Iplesia en el lio? Y yo andaba rastreando fechas, datos,
digo, andaba con mi complejo de computadora ambu-
lante cuando, asi, sin punto ni comas, Cero me hizo
un ademdn que me pusiera de pie y a punta de cafion me
llevaron hasta la sala y de pronto yo, ahi, topindome
con los musicos y conlos del conjunto tipico que
estaban todos dormidos y algunos hasta con la boca
abierta, roncando, y mi casa, Mariana, mi casa, la
observé y estaba echa un asco, hecha una sola trinchera
de sillones, cojines y alfombras y th Mariana y Queta, las
dos que no aparecian, que no se les veia por ningln
lado, y detras de aquella trinchera, tres guerrllleros
armados con calibres 32 y M 14ces, los magazines en el
suelo, tirados, ¥, ahi, también ¢l otro, digo, el cholo de
los cachetes al aire que habia preguntado tan insistente-
mente por Wilson, que me apuntaba otra vez con una
escopeta automatica calibre 12, que me seguia apuntan-
do, el muy hijo-e-puta, mientras Cero me ordenaba que
alzara ¢l auricular del teléfono, oye, llimate a Monsefior
de una vez que a estas alturas ya debe haber terminado
de oficiar la primera misa del dia y luego, aquella voz,
extrafada, Mariana, aquella voz conocida por todos
nosotros preguntindome si el problema era tan serio que
exigia su presencia tan de mafana, y yo respondiéndole
que si, Monsefior, que es urgentisimo, yo explicandole,
o mejor dicho, tratando, dentro de lo posible de
explicirselo todo, asi, o sea, de un sopetdn, mientras
Cero, livido, se maritenia con los ojos frios, fijos en el.
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revolver y sobre todo en mis sienes y aquel tic-tac-tic-tac
del reloj de pared, de mi reloj de pulsera, de todos los
relojes de la casa y de mi corazon, también latiendo a
destiempo, y la mafana que seguia idéntica, que es
como decir, que seguia hueca, sin voces, con olor a
caddveres, solo la de Monsefor que preguntaba y la mia
que, después, contestaba y Cero, carajo, con el dedo
siempre fijo sobre el patillo, listo para disparar en el
momento preciso y solamente vi que dibujo apenas una
sonrisa, una leve sonrisa, cuando comprendié por lo que
yo decia que Monsefior s{ habia aceptado intervenir
como mediador para evitar un derramamiento initil de
sangre y, asi, Mariana, pasaron no sé si una hora o varios
segundos, siempre con el arma sin seguro, en mis sienes,
y los otros, digo, los de las trincheras, que me seguian
apuntando en todo momento, y en ese instante,
también, ahi, revelandoseme, en un flash, mi amor
breve, mi amor tierno, mi amor loco por ti, Mariana mi
amor a todas horas amor, y ta, rebelde, t0, libre, ta
creandote tus propias reglas del juego, Mariana, tQ, en
aquella bata de flores, tt con el cabello suelto que se te
venia de vez en cuando a la cara, td preparandote una
taza de té de yerba luisa, alla, en un rincon de la cocina
de la cabana de Las Cumbres y yo acurrucado en el sofd
blanco, bebiendo un cognac y levantando a cada rato la
vista para asegurarme que era cicrto, que si, que estabas
ahi, que eras mia, como {o habias sido la noche anterior
y la otra y l2 otra y muchas otras mas, y también hacia
un instante cuando nuestros perfiles se habian topado y
ta habias extendido la mano para acariciarme la espalda
y todo habia vuelto a comenzar otra vez y yo
descubriendo de pronto lo que hasta ese momento habia
ignorado: que tenia en mi grandes reservas, que temia
una capacidad ilimitada de amar y que esa necesidad de
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tocarte, de penetrarte, de llevar el deseo a la cumbre, se
podia convertir, mejor dicho que ya era algo bellisimo y
que tal vez solo por eso habia valido la pena nacer y
recuerdo que me estiré, asi, feliz, me sentia en la gloria,
ahi, sobre esa cama, nuestra cama, Mariana, estaba en la
gloria, y tu mejilla se acerc) a la mia y mi barba raspo tu
piel morena y debid haber sido en ese momento, claro,
fue entonces cuando se me ocurrido hablar de casarnos,
hoy mismo le voy a pedir a Queta el divorcio, te dije,
pero en vez de alegrarte tus ojos brillaron de una forma
extrafa, y se quedaron brillando asi, brilladido hasta
congelar ese brillo y yo no tuve fuerzas para interrogar
tu silencio, para reclamarte como hubiera querido, para
decirte, Mariana, habla, por Dios, dime algo, y habia
pasado ya todo un universo que es como decir, el
universo entero en el tiempo, cuando te volteaste y sdlo
s¢ que comenzaste a hablar, que no paraste de hablar
hasta que me habias dicho todo lo que querias decir y
que yo me quedé boquiabierto, estdtico, y creo que me
dijiste algo como que de adolescente habias tenido un
amante, alguien que era asi, como t4, jovencisimo y que
tus tias te habian exigido, casi, que te casaras con ¢l y
yo solo sé, Mariana, yo solo sé que apenas te ola porque
me resistia a creer que eras th la que hablabas y era yo el
que escuchaba tode aquello de que no te habias casado
con €l ni con nadie hasta ahora porque, Tito, yo ando en
busca de la compania de alguien con quien pucda
compartirlo todo y esto dltimo me lo dijiste tan
ripidamente que apenas si que te pude seguir cuando me
hablaste de ése alguien con quien no tuvieras que
explicarte con palabras inGtiles, y yo te miraba, solo te
miraba como el que mira el final de una pelicula, <o era,
en verdad, el principio?, ya no sé y t, Mariana,
hablaindome, hablindome de ese hombre sencillo —tu
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ideal—, un hombre que estuviera de vuelta de las grandes
palabras, de los razonamientos que engafian, un hombre,
en fin, Tito, que me tome sdlo por lo que soy, me.
decias, me lo repetias, por lo que soy: una mujer en
minfisculas. Y yo, Mariana, a todo esto, yo solo
recucrdo que me levanté cuando creia que habias
terminado de hablar, eso es, me levanté y me fui al bafio
y ahi lloré, si, frente a la taza lloré largo rato por mi
amor loco, por mi amor tierno, y ahi mismo juré que yo
me haria digno de ti.

—Don Tito, le ruego, permitame. —Es el maitre que
vuelve y le indica al mesonero como y dbnde debe
servirme el bisque de langosta.

—Claro, ya era hora, también,

—Usted, disclilpenos, pero hubo problemas graves
en la cocina.

—S1i, ya me lo dijo el otro muchacho. —Bostezo y,
en verdad, no tengo ni pizca de ganas de seguir
conversando, poco me importa lo que sea que tenga que
decirme este maitre, petimetre falseado, y después de
tres Martinis, lo que siento es un suenio increible,
Mariana, unas ganas inmensas de echarme a la cama,
digo, de dormirme una siesta larguisima y no despertar-
me sino hasta mafiana o pasado o, a lo mejor, hasta
dentro de un afio, y de ah{, largarme de este pais por un
rato, por anos, por siglos, busco la cuchara, la tomo, me
bebo el primer sorbo de la sopa y una hojita de perejil se
me ha quedado entre los dientes y me molesta much si-
mo y entonces le doy y le doy con la lengua hasta
sacarla de su escondite apretado, estd buena la sopa,
miento, esti deliciosa, es que han mezclado rebién la
langosta con las cebollas y el apio y ¢l diente de ajo y el
laurel, ademds el brandy que le echaron es buen brandy
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chuleta! , valib la pena esperar.

Garrido se bebe la sopa sorbo a sorbo, despacio.
Uno que otro que lo observa lo hace sin imaginarse, tal
vez que hace tiempo, hace afios que este hombre se
inicié en lo que hasta ahora ha sido una suerte de
inconcluso safari gastronémico. Fue en Europa, si. Fue
en la época cuando él estudiaba en Bologna, alld en el
Institute of Advance Studies de Johns Hopkins y
muchachos de varios paises se reunian dia tras dia a
estudiar y vivir intensamente, como ellos decian, que
dentro de la bisqueda y hallazgos de ese mundo
epicQreo, entraron los vinos, las mujeres, mas vinos, las
noches interminables de dpera y un dia, instintivamente,
casi, se hizo el descubrimiento del fino universo de las
viandas exdticas. Sin embargo, para Tito Garrido, mas
que para los otros (y por eso €l se ha cuidado de no
revelarselo a nadie) aquel hallazgo result algo asi como
la iniciacion en un rito elemental que le devolvia lo que
él creyd que eran atisbos del paraiso perdido. Y es que
no hay que olvidar que Garrido, como nosotros, ya
desde nifio se ha adiestrado a aparentar que €l es algo
mds que el fruto de una sociedad de misales y casas de
citas y pafuelos de hilo, bordados, y peleas de gallos y
almuerzos dominicales de macarrones con pollo que se
han servido desde siempre en una salsa de tomate viscosa
y dulzona que él aborrece. Por eso, cuando a los
veintitantos afios, él se marchd a Italia, Garrido creyd
encontrar alld ese ambiente al que se sentia, de suyo,
predestinado. Y, asi, con el concurso de varios amigos
dio con una felicidad singular, con una felicidad que fue
acaso la primera auténtica que él conocia. Luis, Alberto,
Eusebio, Alfredo, Jean Pierre, Paolo, J.B., Gugliermo y
Garrido comenzaron a reunirse, casi por casualidad,
todos los sabados en el departamento del gordo Paolo
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Palozzi. Un criado joven y pilido que se llamaba Gabriel
los aguardaba para hacerlos pasar. Una vez adentro, se
escuchaba siempre el coro alegre de voces bien varoniles
que de semana a semana, se le fue tornando a Tito
Garrido mds familiar y fue como una transfusién de
sangre extranjera que alterd la monotonia de su biogra-
fia original por completo, o al menos asi lo crey6 él en
un principio. Gabriel les ofrecia los abrebocas: alguno
que otro espailol, venezolano, cubano, peruano, francés,
italiano o inglés y, muy de vez en cuando, alpo del
recetario panamefio que Tito Garrido pedia por carta a
su tia Isabel, quien todavia guarda los secretos culinarios
cartageneros de la bisabuela Matilde. Después se les
llamaba a la mesa y el criado servia las sopas que
variaban de semana a semana: ahi hubo de espirragos,
de pepinos, de tomates y hubo, también, gazpachos,
bisques, boula-boulas, bouillabesses y diversos tipos de
consomés: el tropical, el madrilefio y el Brunoise. En
fin, estos muchachos, de sibado a sébado probaron todo
un mundo de sopas que ellos fueron alabando, uno a
uno, a su manera alababa —y luego el gordo Paolo que
tocaba la campanilla para que Gabriel retirara los platos
y fuera trayendo los mariscos, las aves, las carnes, sin
olvidar, por supuesto, las salsas: la chaud-froid, la
mousseline, la de Dresden, la cumberland, ia hollandaise,
la lyonnaise, la marinara, la velouté, y la tirtara, y todo
s¢ iba desarrollando dentro de un ritmo cadencioso
donde casi siempre se preferia para el plato fuerte los
vinos franceses, los de los Hospices de Beaune de
Borgofia, por ejemplo, y se buscaba los quesos mds
extravagantes y por ultimo, hasta las palabras mismas se
iban calculando, se iban midiendo hasta que cada uno de
ellos, maestro, a su manera, en el arte del disimulo,
lograba reprimir cualquiera expresién que les hiciera
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evocar esos bares nocturnos donde cllos mismos, a veces,
pasaban noches enteras de juerga. Pero, Garrido ya ha
terminado de beber la sopa y ahora lo vemos limpiarse
los labios y bruscamente, asi, dindose casi de tumbos, se
levanta de la mesa, va hacia el servicio de hombre y abre
la puerta y nosotros lo vemos detenerse unos instantes
ante €l umbral de la puerta del cuarto ése recubierto de
azulejos celestes y después se nos pierde de vista porque,
una vez adentro, él se queda,. ahi, inmovil, tratando,
intitilmente, de orinar, y, Mariana, amor, siento la vejiga
pesada y este hormigueo, cofo, que me va de los rifiones
a las piernas y la guerrillera apuntindome con el fusil,
io nos vamos todos, o nos morimos todos! , ¢l miedo
domindndome, Fear is the mother of foresight, Maria-
na-amor, fear, encogiéndome los genitales, el dolor
intenso en ¢l vientre, el vientre a punté de reventirseme
y yo con las piernas abiertas y aquel orin por fin
saliendo a gotas, tas-tas-tas, ¢l dolor que iba de los
rifiones a las piernas, las siento, las gotas, unas cuantas
amarillas y mucilaginosas que salen y la guerrillera
rozando otra vez con su fusil mis genitales, mis genitales
encogiéndose, o nos vamos todos, o nos morimos
todos! , y yo que va no pensaba, tas-tas-tas, sdlo me
concentraba en hacer salir aquel orin, me aflojo ligera-
mente la corbata, yo ahora con unas ganas inmensas de
largarme de este servicio, Mariana, de disimular frente a
los otros mi desesperacion, disimular, entonces, aquella
sensacion de violacion que sentia, salgo, camino por el
pasadiso oscuro, diviso el maitre cuando le indica al
mesonero donde y como debe servirme el Scallopin ala
Marsala, camino y otra vez el hormigueo que me va de
los rifiones a las piernas, sigo caminando y la voz de
Monsefior que gritaba desde afuera, aqui estd el Arzobis-
po de Panama que ha aceptado mediar para evitar
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derramamiento de sangre, me acerco a la mesa, haio la
silla, me siento y trato y no puedo, trato de no pensar
ahora en nada, me llevo un bocado de ternera a la boca,
es indtil, a figura panzona y morena del Arzobispo que
vuelve, la figura de Monsefor vistiendo sotana negra y
gorrito rojo y la voz ronca de Cero preguntandole,
dviene solo?, la pruebo, pruebo la ternera pero no, no
estd buena, Mariana, se les pasd la mano en el vino,
siento el paladar, ahora, invadido de un sabor dulzon,
desagradable, bebo un sorbo de agua y la voz de
Monsefor, ahi, si, vengo solo, diganme por donde
puedo entrar y los otros que gritaban desde adentro,
avance unos quince metros hacia ¢l sur y empuje el
porton del garaje que esta sin llave, busco el pan y me
llevo a la boca un mendrugo untado con mantequilla de
ajo, el sabor fuerte a ajo invadiéndolo todo y otra vez las
voces de los otros guerrilleros preguntando, dviene
solo? , y la de Monseiior, si, muchachos, vengo solo, y
fue cuando por primera vez escuchamos aquel ruido que
no provenia de voces ni fusiles, sino del mueble que
movian para poder abrir la puerta que comunicaba con
el interior de la casa, y aquel ruido confirmandonos que
en efecto viviamos, que si viviamos, que estibamos
vivos y que habia alguna esperanza de salir de ah{ rarde
o temprano y de pronto Monsefior de pie frente a
nosotros, Mariana, ¢lo recuerdas? bajito y rechoncho,
amigable, como siempre, saluddndonos, preguntindonos
si_habia algin herido y examinando la pantorrilla de
Ricardo Arosemena que sangraba sin que nadie hasta ese
momento lo hubiera notado, el orin mucilaginoso que
salia, Monscior preguntando por el jefe, vuelvo a
pasarme ¢l pafiuelo por la frente, tas-tas-tas, que salia,
bebo otro sorbo de agua, édonde esta el jefe? , nos decia
y Cero adelantandose siempre con el fusil en la mano,
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los genitales encogiéndome y ¢l presentindose, soy yo,
Monsenor, yo soy el jefe y luego la voz del Arzobispo
enérgica, hay que traer un médico inmediatamente para
curar al Doctor Arosemena que ya ha perdido mucha
sangre y de ahi, al didlogo y todo tan rapido, Mariana,
todo demasiado ripido para retenerlo y sblo recuerdo
que decian algo como que eran un movimiento humani-
tario y patriotico y que respetaban ante todo la dignidad
de la persona humana y Joaquin estallando en aquella
carcajada que retumbo por todas las paredes de la casa,
aquella carcajada horrenda que no parecia acabar nunca
y que hizo cundir ripidamente el panico entre los
rehenes, y Cero que no hacia mucho caso de aquella
altaneriaz de Joaquin, que miraba hacia adelante, siem-
pre hacia Monsenor y disimulaba, como disimulaba, el
muy cabrén, el odio tremende que sentia por nosotros,
bebo otro trago de agua, hay que olvidar todo aquello,
pero la carcajada, qué va, tu carcajada, Mariana, alla en
la grama, como un trueno sofocante, que vuelve, Fear is
the mother of foresight, lo mismo que la voz de Cero
advirtiéndole a Monsefior que seremos, irreversibles, en
nuestras demandas, fear, otra vez el martilleo de la
carcajada, si, la carcajada aquella mezclindose con la
voz del Arzobispo mientras el guerrillero planteaba las
demandas: 1) que se nos ponga un avibn de Air Panami
para viajar a Tripoli y que ahi vayan los presos politicos
que les hemos anotado en la lista; 2) que a este
comunicado que le estoy dandosele dé, a partir de hoy,
publicidad por radio, television y periodicos, y de ser
posible hasta en el extranjero y 3) que se nos entreguen
tres millones de dolares en denominaciones bajas. Y lo
veo, Mariana, veo 2 Cero caminando, a Cero, firme en lo
suyo, frotandose las manos.en lo que seguramente era
un gesto de soberbia, lo veo repitiendo las demandas,
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machacando las frases, frotindose las manos, y de
pronto, yéndose al otro extremo del comedor y mien-
tras tamborileaba los dedos sobre la superficie de la
mesa, dejando caer como un cuchillo afilado, la frase
aquella terrible: de no cumplirse las demandas, ejecuta-
remos a un rehén cada veinticuatro horas; lo decia, lo
repetia, de no cumplirse las demandas, los ejecutaremos,
uno a uno, hasta acabar con todos los hombres, salvo los
criados y los del conjunto tipico y las mujeres, que
todas pueden irse ahora mismo libres, si quieren, al
menos, claro, que les guste tanto el ambiente aqui
adentro que insistan en quedarse con nosotros y sufrir
las consecuencias,

—Tito, hola.

Levanto la vista.

—iRicardo, ti! — me ha sorprendido de veras —
Qué gusto verte, hombre — le digo y me lo quedo

mirando, miro la palidez profunda, la calvicie progresiva,
¢l cansancio de esos ojos que sobresalen dentro de un
rostro que corona a un cuerpo fornido, de estatura
mediana, de dedos manchados de nicotina que estre-
chan, ahora, mi mano, la derecha, y no sé por qué lo
miro con afecto y le pregunto como se siente, que cdmo
est la pierna herida que ¢l llevd durante tantas horas,
asi, digo, sin decir ni una palabra a nadie.

—Bien, hombre, bien —, me contesta; — sdlo fueron
los casquillos vacios que rebotaren sobre mi pierna; algo
superficial. La prensa ha exagerado demasiado.

—En todo ha exagerado. {Tomas algo?

~Tal vez un café. Acabo de almorzar,

Llamo al mesonero, le hago seiias desde lejos que
traiga dos cafés, pero él se acerca y entonces se los
ordeno tintos y cancelo el pedido del Bocado de la
Reina —. Tintos, ¢no es cierto, Ricardo?
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—8i, esta bien, Te llamé a la oficina varias veces y
la secretaria de Jiménez insisticndo en que no ten{a idea
donde podias estar.

—Entonces, {como?

—Nada; se me ocurrié llamar a Marta a su casa, y
ella, finalmente.,..

Quedamos solos, se ha hecho un silencio largo,
incémodo, y observo como Ricardo se peina con los
dedos los pocos mechones que se le vienen con
insistencia a la-frente y luego, como se ajusta la corbata
y es el mismo hombre, Mariana, si, ¢l mismo del traje
cruzado de los otros dias que ahora no sabe co6mo iniciar
la conversacion y es que él sabe y yo también sé que hay
mucho o tal vez no haya nada que podamos decirnos.

—Todo esto es morboso, morboso — repito, como
para comenzar de alguna manera el didlogo.

—FEra de eso que queria hablarte, Tito. A eso vine.

Y yo levanto la vista y trato de buscar la mirada de
Ricardo, de nuestro embajador ante la ONU, digo, trato
de hallar algo, un gesto, una palabra, acaso, que me
descifre la personalidad -hermética de este hombre que
durante sesenta horas nunca o casi nunca abrid la boca y
que por su valor fisico logrd, incluso, granjearse la
simpatia de Cero, pero es que Ricardo es asi, digo, ha
sido asi desde los dias aquellos cuando estudidbamos
juntos en la secundaria en La Salle y él no sé ni como ni
por qué se ganaba la simpatia de la gente sin tener que
decir ni una sola palabra y miro el reloj y ya es bastante
pasada la una, el tiempo vucla, Mariana, y recién caigo
en cuenta que Ricardo espera que yo le diga algo y
entonces le pregunto qué sugiere ¢l que se haga,

—Mira, tal vez una declaracion preparada —, me
dice —. Algo firmado por los que estuvimos adentro
todo el tiempo. Nada espectacular, sino mds bien que
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sirva el propoOsito de acabar de una vez con este
alboroto.

—Se me habia ocurrido algo asi, esta mafiana.

—Lo importante es que nadie hable por su cuenta
ni que diga ni una sola silaba a los periodistas del
asunto.

—Tienes razon. Se ha dicho demasiado ¢no es
clerto?

—Demasiado — repite —. A propodsito, dvas al
Gabinete esta tarde?

—S1, me citaron.

—Nos veremos alld, pues. Hay que desarrollar un
programa para que el pueblo siga respaldando al
Gobierno —, me dice, a medida, que me alarga un
cigarrillo y me lo enciende y yo, Mariana, lo veo, veo a
Ricardo alli en mi casa y las voces, icontra!, que
vuelven, las voces IVIVA EL FRENTE DE LIBERA-
CION NACIONAL! IiVIVA EL COMANDO URRA-
CA!, el humo de los cigarrillos, caldeando el saldn, los
mesoneros, tirades, con las mujeres en el suclo, las
bandejas vacias, los vasos rotos, ibases no!, ibases a
ningn precio! y el silbido de las balas, las balas
rebotando en las paredes y Ricardo que se habia quitado
el saco y aflojado la corbata y luego aquella pantorrilla
ensangrentada y Monsefior exigiendo la presencia inme-
diata de un médico, el Sefior Arosemena ha perdido
mucha sangre, y el Doctor Fibrega que llegaba y otra
vez la misma escena, dviene solo, Doctor? vy la voz
gangosa inconfundible, si, vengo solo, y aquel anciano
alto, delgadisimo, entrando por la puerta, delgadisimo y
ligeramente encorvado hacia adelante, ajustandose los
anteojos bifocales, quitdndose el sombrero de paja gris
de ala estrecha que le cubria la calvicie reluciente, la
calvicie poblada de cientos de pequitas doradas que
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resaltaban sobre la tez blanco-azulacea y el anciano
aquél saludando con ¢l mismo grunido de viejo cascarra-

bias a rehenes y a guerrilleros, pasando directamente a
curar la pantorrilla herida de Ricardo y el olor,
penetrante, a yodo y a alcohol y a mds yodo entrindo-
nos a raudales, mareindonos y todos en un momento
dado tal vez pensando que estdbamos ante un hombre a
quien debiamos acaso una noche o muchas de desvelo,
mareandonos y ese sentimiento de gratitud hacia el viejo
uniéndonos por un instante y el guerrillero que se
acercaba, por favor, Doctor, a ver si me cura también a
mi la espalda que hace horas que me sangra, le decia, y
la destreza silenciosa del anciano haciéndose cada vez
mids evidente mientras desinfectaba por igual las heridas
del rehén y el guerrillero para, luego, irlas curando,
cerrando, cubriendo con gasa y esparadrapos y, ahora
vuelvo a mirar a Ricardo aqui, frente a mi, fumando con
cierto desdén, lanzando cada bocanada de humo lenta-
mente y me lo imagino otra vez alla en mi casa, Mariana,
hora tras hora, dia tras dia, en la misma pose, fumando
uno y otro cigarrillo, el humo ascendiéndole por las
aletas de la nariz hasta nublarle la vista, y a veces, muy
pocas, durmiendo con la cabeza inclinada sobre el
mantel blanco de la mesa y los ruidos del comedor que
han aumentado a medida que la gente acaba de comer,
ponen los cubiertos sobre los platos, baten las cucharitas
dentro de las tazas, halan las sillas v el rumor de las
voces de los turistas que conversan, Mariana, que piden
la cuenta y se marchan del restaurante y ¢l mesonero
que, al fin, se acerca trayendo las dos tacitas de café
negro y nos las sirve y se aleja, apresurado, los
mesoneros que se deslizaban sigilosos, Mrs. Wilson and
myself are just delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendian los brazos ofreciendo la
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bandeja, quedindose, ahi, quietos, con esos rostros de
ellos iguales, impdvidos, canjeables, my wife and myself
are equally delighted to have you over, y los invitados
que se servian y cambiaban este vaso por aquél y el
fotografo de La Estrella enfocando al grupo, Mrs.
Wilson, Sefiorita Mariana, don Joaqui iny don Ricardo,
miren por favor hacia acd, hacia la camara y todos,
sonrientes, con unz copa en la mano, isnt it a nice
party, yes, ma’m a nice party, a very nice party, y
Ricardo que ahora continua pensativo, sin decir una
palabra y solo cuando toma la taza caliente entre los
dedos es que se dirige a mi y veo que lo hace con afin
de despedirse:

—Entonces, hasta mis tarde —, me dice y observo
que toma la pluma y apunta no sé qué en una hojita de
papel amarillo, mientras murmura algo entre dientes y
luego se bebe de un sorbo el café y se levanta —. Hasta
luego —, repite — y gracias por esto —, me dice,
seflalando con un leve ademan la taza.

—No faltaba mas, hombre —, le contesto, le alargo
la mano y wvuelvo a reparar en esos dedos de él,
regordetes y manchados de nicotina, y pienso que quizd
no sean ésos, los dedos propios de un sefior embajador
ante la ONU, lo veo marcharse cojeando, apoyandose
sobre un baston de caoba, delgadisimo, pobre hombre,
le debe doler todavia hotrores la pantorrilla, pero es asi
Ricardo, un enigma, un diplomitico nato, como quien
dice, que entro a esta Revolucién por la puerta ancha
del prestigio de su mutismo y lo recuerdo hace apenas
un afio, Mariana, alla en Nueva York, pronunciando un
discurso de esos que caen bien en la ONU, refiriendo la
historia de gaveta del Tratado de 1903, cuando un
miércoles de noviembre el Secretario de Estado john
Hay cit6 a Bunau-Varilla a toda prisa a su casa y los dos
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firmaron esa tarde el proyecto del Tratado antes de que
llegaran Amador y Boyd, digo, la mision panamefia
acreditada que se encontraba viajando, en tren, rumbo a
Washington y recuerdo los aplausos nutridos, la euforia
de los periodistas del Tercer Mundo, los titulares de los
diarios al dia siguiente: LA VERDAD DETRAS DEL
TRATADO PANAMENO DE 1903: NUNCA FUE
NEGOCIADO / EL TRATADO DE 1903: UN DOCU-
MENTO INMORAL IMPUESTO POR WASHINGTON
Y FIRMADO POR UN FRANCES SIN CREDENCIA-
LES / PANAMA NO CONOCIO NI DISCUTIO NUNCA
LOS TERMINOS DEL TRATADO DE 1903.
Garrido mira su reloj de pulsera, son casi las dos de
la tarde, frunce los labios en un gesto de hartazgo y
apaga el cigarrillo que le ofrecid Arosemena. Esta con la
cabeza apoyada sobre el espaldar de la silla y varias veces
se Qleva la mano, la derecha, a la boca como para
disimular los bostezos. Es posible que no regrese a la
oficina esta tarde. Otra vez el bostezo. Ird a la oficina
sdlo que haya algo muy importante que resolver y
entonces seguramente trabajard con el empefio de
siempre. Alarga las piernas, las acomoda y respira
hondo, €l mismo empeno de siempre, repite Garrido y
vuelve a respirar, asi, el aire entrindole con las palabras,
Iis el mismo empefio que le inculco su madre, siempre
tan intolerante ante la incompetencia, la miscria, la
abulia. iQué nadie diga que un hijo de Soledad de la
Guardia es perezoso! , le decia. iQué eso es solo de
indios! Se lleva las manos al estobmago. iEsos imbéciles
se pasan la vida echados en una hamaca esperando que
\es caiga €} coco ¢ drbol y a lo mejor hasta que le vuele
los dientes! Mi madte, Mariana, mi vieja que Gltima-
mente me viene con frecuencia a la mente, aquella figura
de hace treinta afos, menuda, elegante, morena, de
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sonrisa torcida, nariz aguilefia y labios y caderas
estrechas que cuando me acariciaba lo hacia con tal
disimulo que ni yo mismo quedaba enterado, Mariana, la
recuerdo tejiendo, erguida, durante horas y horas, en ese
cuarto comodo, de cortinas blancas de hilo donde muy
pocas veces entraba mi padre y, eso, sOlo de noche, muy
tarde, como aquella vez que lo divisé caminando en la
madrugada sobre las puntas de los pies y yo largo rato
ahi, espiandolo, yo viéndolo abrir aquella puerta cerrada
de la habitacion de mama y los goznes sin accitar que
chirreaban y chirreaban, y luego el ruido seco de los
resortes cuando el cuerpo pesado se echaba, se movia
sobre ¢l colchén de plumas de ganso, y a la verdad,
Mariana, no me puedo imaginar a dos cuerpos como
ésos, amandose, fundidos en el calor de la intimidad de
un abrazo: ¢l buscindole con los labios, la boca, el
cuello largo y caliente, los pechos pequefios; ella,
apresandole la cintura con los dedos, los brazos, los
muslos; no, lo de mis padres ha sido una union de otra
indole, digo, una union como la de Queta y la mia,
donde yo-pongo-tanto-fulano y ti-pones-tanto-zutana, y
él, en ese caso, era el hijo del patricio Roberto Garrido y
ella, la tataranicta de Eduardo de la Guardia y Jaén,
nacido en Penonomé en 1776 y bisnieto, a su vez, por
linea directa de don Diego de la Guardia y Carrillo de
Vique, natural del Puerto de Santa Maria de Andalucia,
Ayuda de Camara del Rey Carlos 1I, Caballero de la
Orden de Santiago y Capitan del Ejercito, quien a causa
de un duelo de trigico desenlace huyd a América en
1676 y fundo, en Panama, la familia que lleva su
nombre y ahi los tienes, Mariana, a los dos, complaci-
dos: ella, porque su Gnico hijo lleva la sangre Garrido; él
porque entronco con trescientos afios de tumbas cuyos
nombres todo el mundo conoce.
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—¢En qué podemos servirle, don Tito?

—La cuenta, Ramirez, estoy apurado.

El maitre se marcha y yo, amor, cambio y vuelvo a
cambiar de postura, una pareja qu¢ no reconozco me
saluda, trato de recordar quienes son, es inQitil, me
limito entonces a crispar mis patas de gallo, y es que la
gente aqui, estiro las piernas, {te has fijado, Mariana,
como aqui la gente es de lo mis confianzuda y juran que
son tus amigos y te tutean y te palmean la espalda solo
porque un dia te los presentaron en un coctel-party o en
la inauguracibn del Holiday Inn de Punta Paitilla?
Volteo la vista, el maitre ahora esti habla-que-te habla
con la cajera y ella que se dirige al sobrino del duefio
que ni por nada baja €l tono de voz, y yo me los quedo
mirando y ellos algo intuyen cuando me ven golpeando
con el indice el vaso de agua vacio porque el maitre llega
trayendo la cuenta en una bandejita de aluminio
cuadrada, me hace otra reverencia muy fina, son trece
balboas con veinte centavos, yo saco un billete de a diez
y otro de a cinco y los dejo sobre la bandejita y me
contengo un nuevo bostezo, asi, ipaf! , conla palma de
la mano y veo al maitre y al mesonero y al sobrino del
duefio que se cuadran a unos cuantos pasos de mi, trato
de levantarme, y el maitre y el mesonero se abalanzan
sobre el espaldar de la silla, ya, ya esta, estoy de pie otra
vez, lo logré y me dirijo cabizbajo, como de costumbre,
a la puerta que da a la calle y ahora el portero es el que
se precipita, tal como le han ensefiado, a servirme:

—Que sea hasta pronto, don Tito,

—Adigs, hombre, adios — le digo entre dientes y
trato de pensar cudl serd el camino mds corto para llegar
a mi oficina, un camino directo atravesando, tal vez, los
garajes, pero no, no hay tal cosa, tendré que volver por
lo andado y este calor, Mariana, y la humedad asfixiante
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que te corta la respiracion, cruzo répidamente la calle y
ichas! , meti los zapatos en un charco del aguacero de
esta mafana, ahora s{ que tendré que ir de todas formas
a casa a cambiarme, eso es, a casa, repito, y pensar que
apenas ayer en la mafiana no sabia si saldria de esa casa,
mi casa con vida, Mariana, te busco, Marianga~amot, en
las silabas de tu nombre, Ma-ria-na, me seco el sudor de
la frente, del cuello, levanto la vista, Welcome to
Panama’s Casa de Licores, Johny Walker's Swing—Old
Parr—Canecas—Chivas Regal—Royal Salute, y Monsenor
con Cero, ahi, en ¢l umbral de la puerta aquelia
mafiana interminable del sibado y el guerrillero lla-
mando a los musicos, a los del con_]unto tipico y a las
mujeres, avanzo unos pasos, Boutique Lulu para la
mujer elegante, llamando a las mujeres por su nombre y
apellido y aquella voz retumbando en el ambiente
sitiado de pdnico: Marfa — de — Gonzalez — Julia — de
— Rivera — Berta — de — Vallarino — Marta — de —
Ramirez — Julieta — de — Arosemena — Mariana —
Morales — Maria — Enriqueta — de — Garrido y Queta,
livida, acercandose donde Monsefior, livida y sin aquella
sonrisa compuesta de siempre, La Peninsular Life
Insurance Company lo asegura a Usted contra todo,
livida y solicitando con humildad, Su Seforia, interceda
para que me dejen sacar unas cuantas mudas para miy
mis tres hijos que desde ayer tarde, digo, desde que los
mandé a casa de mis padres, andan con la misma ropita
y el guerrillero entrecerrando los ojos para ver mejor a
su contrincante y accediendo con un sentimiento de
triunfo, ya les hemos dicho, Sefiora, le decia, somos un
movimiento humanitario que respeta la dignidad huma-
na, llévese la casa entera si quiere, eso no nos interesa,
oigalo bien, Sefora, no-nos-interesa y, luego, con un
ademdn del que estd acostumbrado a jugirselo todo
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porque €l nada tiene, si, vaya, mujer, vaya ahora mismo,
y th, Mariana, tQ que apenas si que disimulabas tu
fastidio ante Queta, Attias’Imported Fabrics acepta
tarjctas de crédito Diner’s Club — Master Charge —
BancUnion, ti que acaso hasta por un brevisimo
instante te identificaste con Cero, mirando impudi-
camente a Queta, la pecosa Queta, la pelirroja Queta, t
pidiéndole al guerrillero quedarte, si, hombre, no te
asombres, quedarme he dicho, hasta el final del asunto,
y el otro, sorprendido primero y después consintiendo,
bueno, quédese, Usted, y yo, Mariana, captando tu
deleite ante el triunfo alcanzado sobre la debilidad
infantil de mi mujer que se alejaba lloriqueando,
moqueando, temblando por el corredor de la casa para
regresar mas tarde, siempre en compaiila de un guerrille-
ro, con dos maletas repletas de ropa y Cero otra vez ah 1,
flamando a los musicos, entregindoles los bongos, los
violines, los tridngulos, las maracas, llamando lucgo a los
del conjunto tipico, a los mesoneros, alos empleados de
la casa, dirigiéndoles una arenga, diciéndoles que los
ponemos en libertad porque ustedes son gente sencilla y
Queta siempre lloriqueando, buscindome con los ojos y
de pronto ya no los vimos y la tension dentro de la casa
subiendo, subiendo v ahora levanto la vista y leo compre
/ venda / alquile / reserve / disfrute / escoja / obsequie /
vista / invierta / aprecie / luzca / destiquese de Paris a
San Francisco, de Panami a Madrid / la novedad / la
inspiraciéon / un distintivo / un simbolo de prestigio,
elegancia y sefiorio, y el lobby del Hotel Continental
repleto de seres que entran y salen, Hoy Patriclo y
Antonia en el Conquistador, que se beben un trago en ¢l
bar, que firman un documento y conversan con el socio
local, que exigen, Usted nomis deme las cifras, las cifras,
amigo, que juegan en el casino y se fuman un puro
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cubano con la misma indiferencia con que se acuestan
con la fulana que conocieron hace una hora en el Play
Boy Club o en El Intimo, y aqui se estd bien, Mariana,
lejos del sol que quema, que te quita la respiracién y
otro minuto y otra hora que pasa y el carteldn, ahi, me
topo con él, esta claro que alguien acaba de pegarlo en
los azulejos de la pared del hotel, lo leo:

NI DEFENSA CONJUNTA,
NI DEFENSA UNILATERAL
BASES NO
ENERO SIEMPRE PRESENTE

lo vuelvo a leer y me detengo un instante para ver la
fotografia del sujeto ensangrentado que aparece tirado
en el suelo, con la boca destrozada y abierta, con los
ojos hinchados, desfigurados como dos bolas de golf y
me pregunto, caraste, Mariana, si sera ésa la verdadera
cara del panamefio, me lo vuelvo a preguntar, las manos
y la boca temblandome, y echo cuentas, hace exacta-
mente once afios y diez meses de aquel 9 de enero, doy
un paso adelante, me detengo, las manos y la boca
temblindome, y sigo caminando y estoy seguro que el 9
de enero para mi fue y sigue siendo la carta aquélla de
mi vicjo diciéndome que anoche, Tito, el Presidente
suspendio  relaciones con los Estados Unidos y yo
refiriéndole el asunto a Roberts, mi profesor de Derecho
Internacional en Tulane, y la carcajada de aquél, sonora,
si la carcajada retumbando y yo enrojeciendo, tosiendo,
ahogindome, this makes a fabulous story, y dias mds
tarde y como para salvar las apariencias, yo llevando
aquella carta del Ministro de Relaciones Exteriores a Mr.
Secretary of State para que la analizaran todos en clase
y la voz de Roberts adusta, henchida de soberbia, you
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must underline the terms, if you find them, gentlemen,
the appropriate use of the terms that might denote the
conflict between the two countries:

Senor Secretario de Estado —: leimos la carta —

En nombre del Gobi¢rno y Pueblo de Panama
presento a Vuestra Excelencia formal protesta por
los actos de despiadada agresion llevados a cabo
por las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de
América acantonadas en la Zona del Canal, contra
la integridad territorial de la Repiblica y su
poblacion civil indefensa durante la noche del dia
de ayer y la mafiana de hoy.

La injustificada agresion a que antes me he
referido, sin paralelo en la historia de las relaciones
de nuestros dos paises, ha tenido hasta ahora para
nosotros los panamefios un trigico saldo de diez y
sicte muertos y mas de doscientos heridos. Ade-
mas, los edificios y bienes situados en ciertos
sectores de la ciudad de Panami colindantes con la
Zona del Canal han sufrido dafios de consideracion
como consecuencia de los incontrolables actos
agresivos de las Fuerzas Armadas norteamericanas.

La forma inhumana como la policia de la Zona
del Canal y luego como las Fuerzas Armadas
norteamericanas agredieron a una romeria de no
mds de cincuenta jovenes estudiantes de ambos
sexos de escuela secundaria, que pretend{a desple-
gar en forma pacifica la ensefa nacional en esa faja
de territorio panamefo, carece de toda justifica-
cion. El incalificable incidente ha revivido episo-
dios del pasado que crefamos que no volverian a
ocurrir cn tierras de América.
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Los condenables actos de violencia que motivan
esta nota no pueden ser disimulados y menos
tolerados por Panama. Mi Gobierno, consciente de
su responsabilidad, hari uso de todos los medios
que ponen a su alcance el Derecho, el Sistema
Regional Americano y los Organismos Internacio-
nales, con el fin de lograr justa indemnizacibn por
las vidas truncadas, por los heridos y por los bienes
destruidos, la aplicacién de sanciones ejemplares a
los responsables de tales desmanes y las seguridades
de que en el futuro ni las Fuerzas Armadas
acantonadas en la Zona del Canal ni la poblacion
civil norteamericana residente en esa faja de territo-
rio nacional, volveran a desatar semejantes actos de
agresion contra un pucblo débil y desarmado, pero
decidido en la defensa de sus derechos inalienables.

Finalmente, cumplo con informar a Vuestra
Excelencia, que debido a los sucesos a que antes
me he referido, ¢l Gobierno de Panami considera
rotas las relaciones diplomaticas con su Ilustrado
Gobicrno, y en consecuencia, ha impartido instruc-
ciones a Su Lxcelencia ¢l Embajador Augusto G.
Arango, para que regrese cuanto antes a la Patria.

Aprovecho la oportunidad para manifestar a
Vuestra Excelencia scguridades de mi mds alta
cansideracion.

Garrido sigue caminando. La carta... Eso ya es letra
uerta. Se detienc s0lo una vez y eso a la altura de Félix
Maduro y con ¢l fin de admirar unas camisas Arrow
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de seda que se exhiben en la vitrina, Unas camisas
preciosas. No ha podido dejar de observarlas. Los brazos
y el cuello los siente pesados. 9 DE ENERO, ibases
no! , ibases a ningln precio! Con un movimiento
brusco se lleva la mano derecha a la frente. Sabe que
debe olvidar esos muertos, la sangre, la histeria colectiva,
olvidar, en fin, para volver a ser lo que ha sido hasta la
vispera del maldito secuestro. Imposible. Unos segundos
y todo el orgullo... Aligera el paso y desemboca en la
Via Espafia. De ahi a la oficina es sblo un salto. Mira el
reloj, son apenas pasadas las dos de la tarde. la gente que
retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios bajo
el peso de una indiferencia sin nombre, Alza la vista y
lee: FOR RENT / SE ALQUILA OFICINA alfombrada,
con aire acondicionado y ascensor automatico, 30 M2/
AQUI SE CONSTRUYE EL FUTURO HOGAR DEL
BANCO DE SANTANDER Y PANAMA. Mis alla, divisa
las dos torres de la Iglesia del Carmen, arquitectura
neo-gotica, horrenda, me comentd el gordo Paolo, la
Gnica vez que visitd Panamd hace mis de cinco afios,
cinco afios, o sea, cuando todavia no me habia casado
con Queta y pensar que dentro de diez ya Robertito serd
casi un hombre y yo casi un vigjo, bajo la cabeza, y el
sol, el maldito sol devorandome, forzaindome a ponerme
otra vez los dichosos anteojos oscuros que me dan cste
aire de piloto de lberia que tanto aborrezco, tengo que
aligerar mds el paso, otra vez las voces chillonas, los
gritos, las oOrdenes de los obreros, el ruido de los
camiones, de las gruas inmensas que trabajan en la
construccién del rascacielo del Banco de Tokio, qué
ganas, Mariana, de llegar ya a la oficina y darle las
ordenes a Marta y largarme a la casa y darme un bafo
bien frio, abro la puerta de vidrio a prueba de rayos
solares, VIA ESPANA 120, leo y carajo, todo un mundo
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de rostros sin nombres que regresa, que se me cruza
rapldamente por las pupilas, ibases no! ibases a
ninglin precio, Garrido! , y aquel amanecer del domin-
go, angustioso, y la humedad y sdlo los perros auilando
en los quicios de las puertas y en la boca una masa de
saliva amarguisima y veo sobre la pared de ladrillos rojos
de barro pulido, escrito en letras inmensas,

EN CASO DE INCENDIO USE SOLO LA ESCALERA
Miro el espejo,
Afld1ADCI Al OJOe¢ 32U OIanIdHI 3a O2AD M3

—Doctor Garrido, hacia acd, por favor, hacia la
camara.

El flash de un periodista relampaguea cegando a
Garrido momentancamente. Luego, otro flash y otro y
otroy él se abre paso a codazos entre los que lo aguardan
al salir del ascensor,

—Larguense — murmura entre dientes.

La puerta de madera que conduce a la oficina le
parece lejisima mientras camina, un codazo aqui, Que
sera-t-il du traitée, Monsicur Garrido? , otro all, un piso-
ton bien dado, Pensa lei che il (Joverno decideri la
cuestione delle basi per plebiscito? las losetas manchadas
de amoniaco, cuatro piernas, ifotografiale la cara,
Alvaro! , sigue abriéndose camino a codazcs, have you
talked to Bunker since the assault? , los ojos que le suben
y le bajan y le vuelven a subir, iSométanse al silencio
impuesto por ¢l Premier! , grandes risétadas y otra vez
los flashes, merde! , ino seas pendejo, Garrido! ; una
silueta blanca con camisilla blanca y zapatos blancos lo
sigue:

—Please, Mr. Garrido, John Stuart from the Wall
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Street Journal,

—Get lost, will you?

—Please, Sir, it’s for more than a million readers up
in the States.

—S0 what..,

—It’s for your own benefit, Sir —. Y por primera
vez lo vuelvo a mirar y él ripidamente saca el carnet de
identificacion del diario y me lo ensefia,

—O.K. but, you alone, no photographer, you
understand? , no photographer,

—Thanks a lot.

~Come in, fast and close the door behind you.

Una vez adentro, Garrido no se mueve, no dice
nada, solo respira agitadamente y ve de reojo al gringo
que estd inmovil, a su lado, y le hace un ademin para
quc se siente y otra vez cae en cuenta que las manos le
sudan. Marta llega con un vaso de agua helada y se lo
entrega.

—Gracias, gracias... Me sorprendieron, carajo. Crei
que los corresponsales extranjeros también obedecerian
al Premier; que dejarian el asunto en silencio.

—iQué va, don Tito! Esa es la Gnica vida que
conocen.

Primero es la voz suave y familiar de Marta, luego,
un murmullo que se hace cada vez mds cercano y unos
golpes, pan-pan-pan, pufietazos y puntapiés en la puerta
que he cerrado con llave y la excitacién de los
periodistas y los gritos, te niegas a un noticion, abre la
puerta o la tumbamos a patadas, cabron, y el pinico que
vuelve, aqui, las piernas y los brazos temblindome,

—Marta, llame a la Guardia para que los disperse.
Informe de pasada al Gobierno y Justicia. Es bueno que
lo sepan...

—Inmediatamente, don Tito.
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Ella queda en el teléfono, mientras yo le hago una
sefial al gringo que me siga v trato de eshozar una
sonrisa, de conservarla, asi, en la cara un minuto como
para causarle, tarde, es cierto, una buena impresién al
reporter del Wall Street Journal, y juntos pasamos a mi
despacho y yo, Mariana, enciendo luces, las apago, voy
hacia el cortinaje, lo descorro, me encamino hacia mi
escritorio, dejo ah{ el portafolio, me abro el saco, busco
los cigarrillos y le ofrezco uno al gringo, se lo enciendo y
el otro esperando de pie, emocionado de que haya
accedido a recibirle, pensando seguramente en el articu-
lo que escribira, que si es bueno serd publicado en otros
periddicos y tal vez hasta traducido después, y si es
muy, muy bueno, capaz hasta le gana un Pulitzer y eso
que solo tiene treinta afios pero ya ha pasado por Viet
Nam, y ahora Panamai y en este negocio, mujer, hay que
moverse, correr, desaforado, detras de los hechos, de las
noticias, sino, qué va, viene otro y, caraste te dejan
podrirte en un asiento de la redaccion y lo peor, te cae
cncima el desprecio de la gente que vale la pena, v veo
los ojitos de Stuart, ojitos de Terrier, ocultos detrds de
un par de cejas estilo Glenn Ford que me miran
esperando, tal vez, la sefial para sentarse y yo se la doy y
observo como extrae del pantalén kaki una grabadora
pequefiisima, de esas de bateria, y la pone sobre la mesa.

—Sir, 1f you wish, we can speak in Spanish.

—Claro que si, lo prefiero — le digo y me pregunto
cuindo, como y dénde habrd aprendido el espaiiol este
hombre'y él mismo se encarga de aclararme el asunto
cuando abre la boca y escucho que habla con acento
tejano.

—¢Qué porcentaje del pueblo representa el Coman-
do Urraca? — me pregunta y habla suavemente, habla
despacio, al punto casi de desesperarme y yo le clavo la
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mirada y le contesto con tono de navaja afilada.

—Una advertencia, joven, y que esto quede bien
" claro: nada de tocar el tema del secuestro; nada, {me
oye? . En todo lo demas, complacido, pero ese tema, de
antemano, prohibido — le repito.

—0.K., 0K, as you wish — me dice, y lo mas
probable es que no le gusten las reglas del juego y que
murmure por lo bajo s.ob. varias veces, pero, qué
carajo, €l sabe que es mejor esto que nada y yo doy una
larga chupada al cigarrillo, arrojo una nube de humo,
toso, me levanto y voy hacia el intercomunicador:

—Marta, por favor, dos cafés; I gather you like
coffee?

—Yes,

—Black?

—I suppose so.

—Yes or no?

—Yes, yes.

—Tintos, Marta, tintos—. Y me siento en uno de los
sillones frente a Stuart y sigo fumando, asi, varias
chupadas seguidas y el humo que nos va envolviendo y
yo que ya he asumido una postura impersonal, distante,
tal como a los gringos les impresiona bien, como les
gusta, ¢cuindo comenzard este hombre a lanzarme las
preguntas? , otra chupada, silencio, se estd organizando,
lo veo que busca algo en los bolsillos, de la camisilla
blanca, ya, una libretita diminuta, pasa rapidamente las
paginas, anota algo, corrige, me llevo los dedos a la
calvicie, la palpo, hlimeda, las hebras de pelo, himedas,
me palpo las sienes, io nos vamos todos o nos morimos
todos! , y la tension subiendo y aquel teléfono que
sonaba y volvia a sonar y la voz de un periodista y otra
vez silencio y el calor asfixiante porque habian desco-
nectado, por el ruido, los aires acondicionados y otra
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vez el teléfono y por las expresiones de Cero compren-
diendo que habia dificultad en reunir los tres millones
de dolares y una de las guerrilleras registrando minucio-
samente armarios, gavetas, escritorios, registrando siste-
maticamente alfombras, cojines, sillones, abriendo con
un formoén la caja fuerte, dejando las joyas y los
documentos adentro, y aquel radio transistor de Cero
siempre encendido y los relatos y los comunicados de
Radio Libertad, RPC, Radio Impacto, constantcmente
los comunicados, y aquellas marchas a toda hora, las
campanitas, los xil6fonos, las flautas de aquellas mar-
chas aumentando la tension y Cero obligando a Joaquin
que se¢ comunicara con éste, con aquél, venga, pero
higalo de rodillas, y de rodillas y con la pistola
apuntindole las sienes le hacfan avanzar hasta cl
teléfono, hable, digale a esos histéricos que moderen las
informaciones, que los tratamos bien, oiga, que los
tratamos bien, icofio! , una bofetada, que los tratamos
bien...

—éCuindo comenzaron las actuales negociaciones?
—Al fin ha formulado la pregunta, lo miro, nos miramos,
echo la cabeza hacia atras, trato de organizarme, si, las
actuales negociaciones, Garrido, cuidado, se te acusa de
revisionista, calla, en verdad lo soy, lo somos, lo es
también él, eso es, Mi Coronel, Mariana, es un revisionis-
ta como tantos, pero dicen lo contrario, lo han Hegado a
acusar de comunista, las palabras no quieren decir nada,
los actos, eso es, ahi estd el asunto, acéptalo, se trata de
un tipo moderado, hay que reconocerlo, moderado, un
tipo valioso, una buena mezcla de la Normal de Santiago
y la Escuela de las Américas de Fort Gulick.

—Como ustedes saben —hablo despacio, la historia
es larga, pero hay que relatarla, eso es, la historia es
larguisima, me enderezo, enciendo otro cigarrillo, le
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ofrezco a Stuart uno de la cajetilla —como ustedes
saben— —repito-—, Panama y Estados Unidos acordaron
negociar un nuevo tratado en 1962, cuando el Presiden-
te Chiari visitd al Presidente Kennedy en Washington,
pero esto quedd en nada hasta después de los sucesos de
enero del 64. —Hago una pausa, miro hacia la grabadora
que da vueltas y otra vuelta y otra. —En enero del 64—
—continQlo— las relaciones entre Panamd y Estados
Unidos llegaron a un punto critico a consecuencia de los
sucesos lamentables ocurridos con motivo del “incidente
de la Bandera” que convirtié la linea divisoria entre
Panami y la Zona del Canal en un verdadero campo de
batalla—, otra pausa, saco el paiuelo, el sudor en la
frente, corriendome, ahora, por el cuello, iNi defensa
conjunta, ni defensa unilateral, bases no, enero siempre
presente! —Estos tumultos —continio— tuvieron su
origen en el desacato de un grupo de estudiantes del
Balboa High School a la orden del Presidente Kennedy
que la bandera panamefa debia flamear junto a la de
Estados Unidos, en todos los edificios publicos de la
Zona del Canal y asi lo que al principio parecid ser un
brote de indisciplina juvenil, pronto se convirtio en una
confrontacion bélica entre las fuerzas militares de
Estados Unidos con todos sus arreos de combate, y la
poblacidén civil panamefia, que dejo un lamentable saldo
de 24 muertos, cientos de heridos y pérdidas materiales
cuantiosas y el Gobierno de Panamd considerd que
habia sido victima de una agresion y rompio relaciones
con los Estados Unidos—, me paso otra vez el paiuclo
por la frente, este sudor me debe estar manchando las
axilas y Professor Roberts, Mariana, you must underline
the terms, gentlemen, the appropiate use of the terms
that denote the conflict between the two countries y
Marta que entra con la bandejita y nos ofrcce a cada uno
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una taza:

—Gracias, Marta, Gracias—, le repito, y ella solo
se sonrie y se marcha, the appropiate terms, gentlemen,
luego la carta de mi padre, ¢l Presidente anoche
suspendi6 relaciones con los Estados Unidos, los juristas
dicen que el Presidente no sabe lo que dice, que las
relaciones diplomdticas no se suspenden, que se rompen,
y yo refiriéndole el asunto a Roberts y la carcajada de
aquél, sonora, si, la carcajada retumbando y yo enroje-
ciendo, tosiendo, ahogindome, this makes a fabulous
story, young man, a fabulous story, y volteo a ver a
Stuart, impavido, pendiente de mis silencios, por donde
iba, ah si, el rompimiento —bueno— continfio— gracias a
la mediacion de la OEA, los dos paises volvieron a
establecer relaciones diplomiticas, en abril de 1964, y
¢n junio, los Presidentes Johnson y Chiari firmaron una
Declaratoria Conjunta, mediante la cual los dos paises
acordaron iniciar negociaciones para la elaboraciéon de
un nuevo tratado “que eliminara para siempre las causas
de conflicto entre las dos naciones”...

—Poco se habla de eso, ya, Mr. Garrido —me
interrumpe Stuart —dCulminaron en algo esas negocia-
ciones?

—Claro que si, hombre —le contesto mirindolo y el
otro con los ojos dilatados —las negociaciones corres-
pondientes duraron tres afios y culminaron con la firma
de un paquete de tres tratados que fueron bautizados
con ¢l apodo de “Los Tres en Unc” y muchos
panamenos consideramos que los tri-tratados representa-
ban un avance considerable para Panami en su larga
lucha por liberarse de las duras y lesivas cldusulas del
Pacto Hay-Bunau Varilla, pero los cuadros politicos
opuestos al Presidente Robles montaron una violenta
campana contra el tratado y Robles que ya no contaba
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con ¢l apoyo de la Asamblea Nacional se abstuvo de
someter el tratado a ésta para su estudio y ratificacion—
LEcho la cabeza hacia adelante, me seco ambas
manos, sudorosas también, y mi padre cabizbajo, Maria-
na, ¢l viejo por primera vez realmente derrotado, el
Presidente ha rehusado presentar el Tratado formalmen-
te a la Asamblea, estd perdido, perdido, repetia, y luego
consultindomey yo, por primera vez, sintiécndome {til a
su lado y aquellas visitas a toda hora al Palacio
Legislativo y las conversaciones con los otros diputados,
y las noches y los dias otra vez las noches y las
madrugadas y las presiones del pucblo aumentando y los
partidos politicos cediendo a las coacciones, a las
influencias, a las recomendaciones de éste, de aquél,
hasta que un dia, ipaf! el asunto revento, el Tratado no
seria presentado ante los diputados y mi padre resguar-
dindose detras de una barrera de mutismo y los otros
legisladores llamando por teléfono a la casa y aquel ring
—ring—ring a todas horas y los comunicados por la
prensa, por las televisoras, por la radio, y las marchas y
Robles que se caia, en cualquier momento se caia...
—¢Cudles eran las principales conquistas del Trata-
do del 67?2 —me pregunta Stuart y, Mariana, ahora todo
aquello me parece tan lejano, Mariana, repito tu
nombre, vuelvo a pasarme la mano derecha por la frente,
y yo sentado con mi padre, los dos subrayando,
anotando, tachando, papi, presenta este memo al
Presidente, que el pueblo sepa lo que gana, es inutil,
Tito, el hombre estd perdido, los partidos mandan y le
han retirado su respaldo, miro el reloj, las dos y media,
los zapatos mojados me molestan, daria cualquier cosa
por una ducha fria, tomo la taza entre los dedos y este
café, como el anterior, estd amarguisimo. —Las principa-
les conquistas de ¢ste tratado eran —ripidamente paso a
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