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-Bueno, y ¿cuál es tu urgencia? - le pregunto ya,
para salir cuanto antes del asunto .

- ¡Mi urgencia! , coño, eso te digo yo a ti . Ahora,
por lo menos la ciudad entera puede dormir tranquila
después que despacharon a los hijos de puta ésos . El
sábado y el domingo quise pasar por tu casa y nada,
carajo, ahí no podía pasar nadie .

-Ah sí . . . - Le digo, al punto, casi de desesperar-
me .

-¿Cómo que, ah sí? . Ahora te la tiras de sangre
fría, de campante . . . ¿y los guerrilleros?

-A saber. . . Anda y pregúntaselo a los del G2, yo
sólo sé que se las jactan de patriotas . ¿Habrás leído el
comunicado, no?

-¡Qué si lo he leído, carajo! Si los hijos de la
grandísima puta exigieron que fuera radiado, televisado,
publicado, cantado, bailado, festinado, mientras los
tenían a ustedes secuestrados. ¿Quieres que te lo recite
de memoria?

-Gracias, no ; ahórrate el esfuerzo .
-Ninguno, compañero, se lo recité esta mañana al

Ministro de Gobierno : "Hoy dos palabras recogen la
larga lucha del pueblo panameño contra las fuerzas
extranjeras acantonadas en la Zona del Canal, BASES
NO. . ., grito que se escucha . . ."

-¡Basta!, - lo interrumpo -¿qué hubo esta
mañana?

-Nada; una reunión de esas de todos los dueños de
estaciones de radio, canales de televisión, periódicos,
radio-periódicos; etcétera, etcétera .

-¿Y?
-Lo que suponíamos : que, a partir de hoy, sólo

musiquita y programitas pendejos y prohibido terminan
temente comentar las negociaciones, la economía nacio-
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nal, los asuntos estudiantiles, los proyectos estatales,
bueno, ya tú sabes, carajo, lo que eso significa .

-La mordaza, por un tiempo, al menos .
-¡Bravo! , adivinaste, hermano . Tío Conejo se

queda tachuela a tu lado .
-Tarde lo descubres, viejo .
-Lamebotas, nunca, coño ; sólo un comentario y

tampoco es como para que reacciones como si te
hubiera dicho que eres la Gran Mierda .

-Oye, un poco de respeto a Marta .
-Bueno, ¿y? ¡Qué se vaya a donde le correspon-

de! ¿Ah, Martita? ¿Se marcha, usted y nos deja al jefe
y a mí solitos por ,un rato? Ande rápido, que yo friego
mucho con la lengua, niña. Virgen y mártir, ¿no es
cierto, muñequita?

Pero Marta, en ningún momento se da por aludida,
mejor dicho, no se inmuta y continúa desplazándose por
el cuarto, recogiendo papeles, periódicos, documentos y
ordenándolos cuidadosamente sobre el escritorio y sólo
cuando opina que ha terminado su trabajo se despide de
Garrido, enciende un par de luces y se marcha . Y yo,
Mariana, te confieso que siento un alivio inmenso, casi
como si me hubiera quitado un zapato apretado, y, ya
con más calma, que es como decir, ya sin sentir que
Marta está aquí, leyendo por encima de mi cabeza lo
que pienso, me pongo a observar a Ferrari y es bien feo
este hombre, sí, feísimo con una nariz que es un
mismísimo adefesio largo, ancho, colorado, con los
poros bien abiertos .

-Oye, mira, viejo, esto del secuestro . - me decido
a hablarle del tema - esto del secuestro es una historia
algo insípida ; nada de espectacular, como la gente cree ;
digo, nada digno de tu programa matutino ; sesenta
horas sentado en un rincón del comedor muriéndote de
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miedo, comiendo sobras, heladas, de la fiesta, durmien-
do en el mismo sitio y sólo levantándote para ir al
servicio que hiede a mierda putrefacta y eso con la
guerrillera que te apunta cuando orinas. Eso es todo . . .

-No friegues, - me interrumpe -, tampoco te
hagas el super-macho porque si alguien se jodió fuiste tú,
carajo, que la casa te la dejaron hecha un excusado, que
yo la vi ayer al mediodía cuando todos se largaron a
Tocumen. ¿Y los que mataron?

-No sé nada. Estábamos en cuartos separados y sólo
me enteré cuando vi entrar a los de la ambulancia .

-¿Cambiarán lo de las bases?
-Te he dicho que no sé nada, carajo, absolutamen-

te nada.
-Ya. Supongo que ésa es la consigna .
-Si tú quieres . . .
-Hijo de tu padre, desgraciado . Supongo que a ti

también te llamó el Ministro, ¿no? y desde ahí a narrar
anécdotas pendejas, se ha dicho .

-Di tú . . .
- ¡Grandísimo güevón! Y yo que hice campaña

por la radiodifusora para que el Gobierno aflojara la
chichigua, para que no te mataran . Por mí, por mí,
óyelo bien, fue que entregaron los tres millones ; por mí,
maricón, es que estás vivito para contar el cuento .

-Se te agradece, viejo, y favor con favor se paga .
Lárgate de una vez que estamos vigilados .

- ¡No me cuentes!
-Cómo lo oyes . A los del G2, no se les escapa ni

una, ni una -. Y lo veo alejarse por la puerta de la
misma forma que entró, bruscamente, digo, sin despedir-
se de nadie y sólo escucho que Marta, muy cortésmente,
le dice un hasta la próxima, Señor Ferrari, y estoy
seguro que eso es lo último que él hubiera deseado oir
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esta mañana .
Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta,

nervioso, y da unas cuantas vueltas alrededor de su
despacho. Una vez, nada más, se detiene, apaga las luces
que encendió su secretaria y ya en la semioscuridad de
antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a revisar el
resto de la correspondencia que le ha llegado esta
mañana : un par de contratos, cuentas por cancelar, Los
Ejecutivos de Empresa que anuncian un próximo semi-
nario en el Hotel La Siesta y la publicación mensual del
Club Unión con la consabida fotografía del álbum de
recuerdos y, ahí, en esa foto, los veo a todos, amor, a
tus primos v mis primos y los primos de tus primos y
mis primos, sonrientes después de un par de tragos,
vestidas, ellas, de pollera y ellos de montuno, celebrando
el carnaval y yo calculo que esto debe haber sido una
noche de domingo hace ya muchos años, cuando allá en
el antiguo Club se celebraba aquel desfile de polleras y
todo el mundo, correcto, todo aquél que es mundo,
entraba lentamente, en ritmo cadencioso, y se iba
colocando en la gran rueda y las polleras se iban
abriendo como inmensos abanicos de holán de coco u
holán de hilo blanco y los encajes y los diseños se
desplegaban y ahí estaban todas, Mariana ¿las recuer-
das? tú que las conocías bien y las ibas nombrando de
corrido: la surtida en rojo, heredada seguramente de
alguna bisabuela, la bordada en azul o amarillo, la
marcada en punto de cruz,_ la aplicada con calados de
chinchito, soles, ojito de muñeca, jazmín, cañita, cama
de Benilda, cama de María o pellizcao, y al llegar aquí
hacías aquella larga pausa, exhalabas y si alguien te lo
pedía, continuabas, la bordada en talco en sombra, talco
al sol, talco con calado y tú y yo sabiendo perfectamen-
te que se trataba de un jueguito jactancioso para
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derrochar el tiempo, algo así como para hacer resaltar la
estupidez de las matronas, cierro los ojos, me palpo el
rostro, la nariz algo quebrada, los pómulos, los labios, el
dolor lo tengo ahora fijo, en las sienes, tú y yo, amor los
dos en Panamá de vacaciones, tú y yo, los dos
adolescentes todavía, asomados sobre la barandilla del
segundo piso del antiguo Club, observando, atentos a la
entrada de las comparsas durante aquella noche de
agosto del primer carnavalito, me limpio el sudor de la
frente, y los fotógrafos enfocando a Wilson cuando él
intentaba dar algunos pasos de tamborito y la música
tocando a todo vapor que es como decir a f-u-l-1 y Lolita
Quezada, de pie, inmóvil, en un rincón de nuestra casa,
mirando a su conjunto palmear, bailar, cantar : Paname-
ño / Panameño / Panámeño, / vida mía, / yo quiero que
tú me lleves / al tambor de la alegría / y tú, amor, y
Queta, también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que
salían a bailar con Wilson, it's quite simplé. Mr

. Ambassador, just follow us, quite simple y él tratando inútilmen-
te de seguirlas cuando llegó la hora de los tres golpes del
tambor y éste llamó, seductivo, hechicero, cautivante,
tacatacatantan - tacatacatantan - tacatacatantan y
todos, incluso, Wilson, delirantes, bailando, luego, la
cumbia alrededor de la piscina, cada uno con una vela
encendida en la mano y aquellas luces, parpadeantes,
reflejándose sobre las aguas, iluminando el tronco de las
palmeras del jardín y la brisa cadenciosa, meciendo
suavemente las hojas y los mangos y los limones y las
naranjas y la luna, inmensa, fija, penetrante, devorando
nuestros cuerpos, mejor dicho, encendiendo la pasión en
esos mismos cuerpos y tú y yo, adolescentes, sentados
en aquellas sillas duras de madera, aquellas sillas
antiquísimas que habían sido cien o mil veces repintadas
de blanco o de celeste y, ahí, junto a nosotros, las
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tías-solteronas y las abuelas-viudas y las madres-divorcia-
das, las desplazadas, en fin, de todo efervescencia o
erotismo, con sus grandes abanicos y sus rostros de
nueces, maquillados en exceso, lanzando comentarios
perniciosos, ¿te has fijado, Julieta, que a Graciela le
hace falta la pajuela y los dolores? y estos comentarios
que venían a interrumpir nuestra inocencia y aquella
Julieta que en verdad, no escuchaba ni intentaba,
tampoco, escuchar a Doña Berta porque estaba ocupadí

sima calculando los quilates de los rubíes de los zarcillos
de Marcela y allá lejos, en un rincón muy apartado, la
Niña Guillermina a quien, unos, daban por requeteloca
y, otros, por simplemente atravesada, vestida con hábito
de carmelita moviendo constantemente los labios en lo
que cualquiera hubiera dicho que era el rezo de un
rosario de quince misterios, pero, qué va, tú y yo
sabíamos de sobra que ese cualquiera se hubiera
equivocado porque lo que hacía la Niña era enumerar las
cadenas de oro y los adornos de cabeza y las otras joyas
de nuestro traje típico : la cadena chata, la bruja, la
chata abierta, la solitaria, la media naranja, la cola'e
pato, la salomónica, la guachapalí o pepita de melón con
su escapulario, el rosario, el cordón de mosqueta, el
tapahueso, las peinetas de baldón liso, balcón con
perlas, balcón con brillo, el peinetón, los zarcillos, las
dormilonas, las mosquetas, los botones de filigrana, la
roseta de perla, las mancuernas, los botones de enaguas,
la tostada, las esclavas y las semaneras, las sortijas, las
hebillas, el monedero y los quince pares de tembleques /
y todo es de oro y perlas repetía, todo es de oro y perlas
/ y así volvía a comenzar mientras que la reina de los
carnavalitos, allá abajo, bailaba, retozaba, se hacía, al
son de la música, una sola trenza de preferencias y
apetitos y se subía y se bajaba de las sillas y las mesas y
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se volvía a subir y volvía a bajar y4 seguía bailando,
bailando sin parar ni un momento y Mrs. Wilson que a
eso de las diez y media dejaba de bailar la cumbia,
apagaba la vela, se salía de la rueda y le hacía una señal a
su marido y los dos a un tiempo se acercaban y una vez
más Queta y yo escuchando aquél thank you, both, for
a lovely party, I shall give you a ring tomorrow morning
y, a los pocos minutos, los guerrilleros penetrando en la
casa como fieras y las balas rebotando en las paredes,
quebrando vasos, botellas, ceniceros y el Ministro
Ramírez y Juan Alberto Rivera corriendo, como mu-
chos, hacia el jardín, tratando inútilmente de saltarse la
tapia como maromeros que no eran, o de esconderse
entre los árboles, Mariana, Marina, María - Amor,
porque pocos, o mejor dicho, nadie sabe con excepción
de los malditos guerrilleros, repito tu nombre, eso es,
nadie sabe que la casa nuestra es como una ratonera, sí,
amor, como una trampa de ratones y que ahí sólo se
entra y se sale por tres sitios - la puerta principal, la
del servicio y los garajes - y estos lugares fueron
tomados de inmediato y fue en ese instante, ¡contra! ,
cuando hicieron su entrada los otros guerrilleros - los
siete restantes - portando las bolsas de plástico, repletas
de comida, los termos con agua, los cigarrillos y esa
porción de cosas más que nunca supe qué era y uno a
uno, ellos nos fueron llevando a punta de fusil hasta el
salón y a las mujeres y a los del conjunto típico y a los
empleados de la casa y a los mesoneros los sentaron en
la gran alfombra - la oriental que compró Queta a tan
buen precio en la Zona Libre - y yo buscándote y
buscando, también, a mi mujer con la mirada y ella
tragándose rápidamente, no sé ni cómo, el solitario de
brillantes y creo que hasta los aretes, todo sin eructar
siquiera y Maruca González, cabrona, que caía presa de
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un ataque de histeria y luego aquél ¡Ustedes, traidores -
vendepatria, contra la pared y pongan los brazos en
alto! y el grito ¡bases no! , óigalo bien Garrido, ¡eso
nunca! , y el resto de los hombres, digo los invitados,
inmóviles frente a aquella pared blanca durante lo que
fue o nos pareció ser toda una noche o, mejor dicho, las
mil y una noche y el corazón que se nos salía por la
boca, mientras que los guerrilleros se daban gusto
revisándonos y con ese fin, manoseándonos y casi
desnudándonos, y Toti Jiménez, el pobre desgraciado,
que de puro pánico se cagó en los pantalones . Sólo tú,
Mariana, parecías ajena a todo aquello y era como si en
ti los relojes se hubieran detenido y ese presente fuera lo
único a lo que aspirabas y hasta el secuestro fuera una
necesidad, eso es, la fuerza matriz, para ubicarte de
pronto en una cima o en un estadio desde donde
pudieras cambiar tu piel inmediata, como hubiera dicho
tu amigo Carlos Fuentes, por otra más sensible, capaz de
percibir más allá de tu propia realidad que tal vez sin
que yo me diera cuenta, hacía ya rato que había
comenzado a hastiarte y todo esto se me reveló mientras
estaba ahí, con los brazos en alto, coño, con el cañón de
la metralleta en las costillas y escuchaba tu voz pausada,
dialogante, completamente ajena al fastidioso determi-
nismo de los guerrilleros : una voz, en fin, que era
yo-tú-él-ella-nosotros-vosotros-ellos-ellas, todos, a un
tiempo juntos, conectados por un mismo cordón umbili-
cal al mundo, despertando deseos en rotación y desem-
bocando en un coito multihumano e infinito que poca o
ninguna relación guardaba con el universo trunco de tu
abuela y de tus tías-solteronas y de todas o casi todas las
mujeres como Queta con sus anteojos oscuros y su
exquisita cultura de revistas y ahí, también comprendí
lo que habías intentado decirme con aquello de que no
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hagas de eso una empresa, deja que el asunto fluya y no
sé por qué te recordé de pronto, tirada allá en la playa
de Fuerte Amador durante aquel verano de los diez y
ocho o veinte años y a tu lado y contigo a cada instante
durante esa época aquel hombre alto, delgado, rubísimo,
nada más ni menos que un vikingo, que había venido
contigo de los Estados Unidos y que unos decían que
era tu amante, sin que nadie llegara a comprobarlo
porque para esos años tu abuela Lucía, la del nacimiento
de las figuras importadas y los relojes de quién sabe
cuántas épocas y las máquinas de coser de manivela,
pedal y motor y las cajas y cajitas de música, ya había
muerto y tu familia, o sea, las dos tías-solteronas, se
habían vuelto aún más silenciosas y se habían ido del
barrio, así, igual que tú, sin despedirse de nadie,
trasladándose a esa casa con techos y techitos y decenas
de habitaciones oscuras donde sólo las criadas entraban
una vez al día y eso sólo para limpiar y tú habitabas
dentro, con y sobre todo esto, impávida, qué es como
decir que a cada instante hacías pleno ejercicio de tu
inmensa, de tu ilimitada soledad, Mariana.

Es casi mediodía . Garrido levanta el rostro . Cinco
años antes, él había sido un hombre para quien,
probablemente, las horas no significaban mayor cosa ;
ahora era una cadena de costumbres . Pero Tito hace un
esfuerzo por aceptar que es mejor así y esboza una leve
sonrisa, borrando con ese gesto cualquier impulso que
haya todavía en él por recobrar los derechos perdidos
con el matrimonio . Era mejor así . Mejor . Enciende
lentamente un cigarrillo y llama por el intercomunicador
a Marta :

-¿Sí, don Tito?
-Saldré a almorzar ; no ordene la lasagna .
-Gracias por avisarme .



80

Dado el mensaje, se mece varias veces en el sillón
giratorio y mira hacia las cortinas . Era preciso descorrer-
las. El cuerpo nervioso de hace unos instantes parece
haber recobrado momentáneamente la compostura . A-
fuera, ya no llueve y el cielo está azul y él sabe lo bien
que le haría una caminata bajo el sol . Entonces, le viene
a la mente la frialdad de Queta, la sonrisa compuesta de
su mujer, cierra los ojos, el abrazo sin ternura de Queta,
los abre, y se hace a la idea de que debe haber algo en
ese cuerpo joven que pueda atraerlo todavía . Se pone,
entonces de pie y se mira reflejado en los cristales .
Había que echar a un lado cualquier brote de idealismo
idiota. El abrazo impersonal de Queta era lo que él
necesitaba ; si, lo que le daba fuerzas, lo que le devolvía
el equilibrio que perdiera con Mariana cuando su cuerpo
tomó por el camino de la intimidad, de lo espontáneo,
del anhelo de caricias en la grama, inhala, deja salir,
despacio el humo, pero, no, qué va, ya no debe seguir
con ese juego, ya basta de pronunciar el nombre ése, ya
basta, basta digo, se pasa otra vez el pañuelo por la
frente, comprende, mujer, comprende, golpea la frente
sobre los cristales, aquí me tienes como soy, un
extranjero que ya no reconoce ni su propio mundo, baja
la cabeza, aquí me tienes abandonado a mis temblores, a
estas contracciones horrorosas de la cara, se afloja la
corbata, ya no puedo más, ayúdame, se abre el saco, tu
nombre, lo repito, otra vez, di que estás aquí, sí di, que
estás en la yema de mis dedos, que te tengo, amor, que
te recobro, que te aprisiono con la memoria de mi tacto :
tus mejillas calientes, tus labios carnosos, tu barbilla
pronunciada, y Tito Garrido, avergonzado, no ha podido
dominar las lágrimas que se le escurren, apretadas, entre
los párpados. Hacía años, ¿verdad? , que no lloraba .
¿Hacía cuántos? no llores, Tito, no es cosa de hombres,
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pero no importaba lo que su madre le decía porque eran
días felices ésos, días cuando de pequeño el llanto
brotaba- porque sí y porque no, también y él encontraba
un placer oscuro, un placer morboso, casi, en sentir la
boca invadida por aquel sabor salado, delicioso, sabor a
infancia, Mariana, sabor a horas jugando con el carrito
de latón y el tren eléctrico y los soldaditos de plomo,
saco, una vez más, como obsesionado, tú fotografía, te
observo, pestañeo y miro, confundido, hacia fuera
donde cientos de automóviles circulan por la Vía
España, oigo el estruendo de las bocinas, de los frenazos,
de las bocinas otra vez, un solo chirrido áspero, y los
buses que se detienen a recoger a los que salen,
apresurados de las oficinas y yo sigo pensando en ti y
aceptando que tal vez son inútiles los esfuerzos que hago
por recobrar la mesura, el recato, la prudencia, mujer,
que tú, tan campante, me has arrebatado, y luego en mis
hijos, en lo que tú y yo y todo el mundo se hubiera
evitado si cada cual hubiera ignorado su brote de locura,
si cada cual hubiera seguido su camino, amarrado, como
nos corresponde, a un destino mediocre de cuentas a
medias, de comidas rutinarias, de camas compartidas por
dos cuerpos indiferentes a cualquier sentimiento ebrio,
febril, desordenado, y es que tú has sido mi maldición,
mujer, sí, te lo digo sin rencor, miento, te lo repito,
amor, cargado de amargura y permanezco varios según ;
dos, así, inmóvil, respirando este olor a incienso que
desde hace veinticuatro horas me persigue y ,aceptando
que es inútil, que no puedo salir huyendo de este
presente que sabe a melodrama y que es mejor que
termine de fumar este cigarrillo con calma, tal como lo
estoy haciendo, sentado en este sillón de cuero, girato-
rio, y que comience a pensar en el almuerzo que
ordenaré al llegar a Sarti : Bisqúe de langosta, scallopín
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de ternera a la Marsala y, como postre, un Bocado de la
Reina, mi dulce favorito, bien empalagoso, pero, qué
carajo, me gusta y me lo voy a comer aunque después
me arrepienta porque me deja el paladar pesado, vuelvo
a secarme el sudor, me paso el pañuelo por la frente,
este sudor que me debe estar manchando las axilas, que
me corre por el cuello, Mariana, pero no hace calor en
este cuarto, qué va, lo compruebo al observar las
ventanas que están cerradas y empañadas y me quedo
largo rato mirando cómo un pequeño hilo de agua corre
por las grietas que se han formado y es la humedad,
claro, dejo el cigarrillo sobre el borde del cenicero para
que las cenizas se balanceen en un equilibrio peligroso y
sé que debo salir una vez por todas a la calle y no me
preguntes por qué pero de pronto ¡concho! , de pronto
me acuerdo que tengo treinta y ocho años y que eso ya
no le importa a nadie, nadie, nadie, salvo a mamá, tal
vez, y por supuesto a Queta porque mañana caeré a la
deriva de esa cierta edad y ella seguirá hecha una polla
por un rato y ya yo no podré satisfacerla, me palpo los
brazos, todavía musculosos, el tórax fuerte, el estómago
liso, casi desprovisto de grasa, de celulitis, como diría mi
mujer, el ombligo hundido dentro de un bosque de
vellos, el mismo vello oscuro que me cubre el sexo y las
piernas, en fin, casi todo el cuerpo, Mariana, tu cuerpo y
el mío, abrazados, el uno sobre el otro aquella primera
noche de agosto, tirados sobre la grama, desnudos, y yo
recorriéndote y tú descubriéndome, los dos explorando,
ansiosos, los secretos de nuestra piel morena, la tuya
húmeda y suave, la mía, tersa y templada y yo
buscando, bajo la luna, el calor de tus muslos alargados,
mordiendo, a la luz de la luna, la punta, erecta, de tus
senos.

-Don Tito, me voy almorzar, - oigo la voz de
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Marta que me interrumpe .
-Ajá, está bien .
-Regreso a las dos menos cuarto .
-Bien, Marta; que le aproveche .
-Gracias ; lo mismo le digo a Usted.
Y miro el reloj y son las doce pasadas y ya es hora

de que me levante de este sillón, digo, que me vaya de
una vez por todas a almorzar y lentamente Garrido logra
ponerse de pie, se abrocha los botones del saco, se
rehace el nudo de la corbata azul marino con lunares
rojos que le regaló Queta hace un año para su
cumpleaños, se alisa un poco el cabello que hace rato ha
comenzado a escasearle a la altura de las sienes y la
frente y, mientras lo hace, descubre que todo gesto por
insignificante que sea le resulta en esos momentos un
esfuerzo . Va, entonces, a su escritorio, busca su cartapa-
cio de cuero y lo llena de documentos que él sabe, de
sobra, que no habrá de leer mientras come y, luego, sale
rápidamente del despacho y de la oficina de Marta y
llama con un índice nervioso al ascensor, preocupado,
preocupado siempre de que vaya a acercársele alguien de
los tantos que trabajan en las muchas oficinas del
edificio. Sin embargo, eso mismo que él tanto teme,
sucede y al levantar la vista se da de bruces con la
presencia de un japonés joven, menudo, palidísimo,
impecablemente vestido de paño crema, un cuello 14
1/2 y manga 23 que le hace una leve reverencia antes de
dirigirle la palabra :

-Mis respetos, amigo Garrido .
-Los míos, Tanaka, - le contesto, un poco

sorprendido, todavía .
-¿Le puedo preguntar por su distinguida esposa y

familia? - Ha hablado, como siempre, con claridad,
pronunciando cada sílaba con precisión .
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-Todos muy bien, gracias .
-¿Y, Usted?
-Tal como puede ver, muy bien, gracias - Y me lo

quedo mirando con un aire de dilo de una vez, ya sé que
lo que quieres es hablarme de lo de la balacera, pero,
claro que no le digo nada y esto le da pie para que tome
la palabra.

-Hay un rumor, amigo Garrido .
-Lo desconozco, - ¡concho! , ya viene, como

buen asiático, al grano .
-Que el Gobierno, ahora, no va a poner a

plebiscito el asunto de las bases .
-Yo diría, de plano, que el rumor es absurdo,

Tanaka -. Y él lo ha notado, ha notado mi disgusto y
una vez más vuelve a hacer la reverencia y al llegar al
ascensor me indica con filustría que sí, que pase yo
primero, pero una vez adentro, qué va, una vez adentro
vuelve con la misma vaina :

-Ha sido, Usted, muy categórico, amigo -, me
dice adoptando una expresión de superioridad que me
cae como plomo -. .Es peligroso adoptar una posición
tan rígida . . . sobre todo en estos casos .

-Es nuestra manera de ser, ¿qué quiere? - le
contesto con ganas de acabar de una vez por todas con
el tema -. Ya me conoce, conoce a los panameños y
debería estar acostumbrado . . .

-Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud
arriesgada, perjudicial -, me dice otra vez con la
petulancia, con el airecillo de vo-soy-más-usted-indio
-desbocado . Pero yo no me dejo confundir y me acuerdo
del adefesio de Ferrari y no se ni por qué le digo algo
que suena a algo así como que,

-Tal vez lo sea, pero, no por eso deja de ser válida
Y esta vez soy yo el de la reverencia y el que lo deja



85

pasar primero y salir del ascensor que ya ha llegado a la
planta baja y una vez afuera le digo adiós con un
apretón de manos y siento unos dedos delgadísimos
como palillos de dientes y húmedos de sudor que apenas
si que aprietan y veo que los labios los tiene morados y
que a lo mejor le tiemblan, será de ira, de pura ira, y que
se abren por última vez para decirme con orgullo
disimuladísimo que sus oficinas se mudarán al nuevo
edificio, sí a ése que va a construir en la vecindad del
Banco de Tokio, pero, claro, que a mí eso poco me
importa y sólo sé que afuera el calor es asfixiante y el
sol, Mariana, me ciega y para protegerme me pongo
rápidamente los anteojos oscuros y, así, con los ojos
vedados me siento más seguro para caminar por estas
calles, mis calles amor, nuestras calles, las que nuestra
generación ha visto cambiar al ritmo de nuestra propia
vida y convertirse de veredas estrechas y sin pavimentar
en grandes arterias de tránsito por donde circulan, a
mediodía, miles de habitantes, de comerciantes nacio-
nales y extranjeros que van y vienen de los rascacielos
como éste del First National City Bank y del Chase
Manhattan Bank y del Banco do Brazil y del Bank of
Boston y el de Londres y de los otros tantos que
pueblan el barrio y que, a veces, comen rápidamente un
sandwich en Mc Donald's, compran ropa para sus
queridas en las boutiques francesas y joyas para sus
mujeres en la Casa Fastlich y tarjetas de felicitación para
sus hijos en Hallmark's y pasan las noches viendo shows
en el Playboy Club o en el Maxim's para luego dormir,
plácidamente, en el Hotel Panamá o en El Continental y
confirmar a la mañana siguiente sus reservaciones en la
Brannif o Pan American y que poco o nada saben,
Mariana, que cuando tú y yo éramos pequeños jugába-
mos en estos sitios que eran lotes baldíos o casas
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inmensas, lujosísimas, estilo Coral Cables que de un día
para otro, el día que se inauguro El Panamá para ser más
exactos, fueron vendidas, demolidas o adaptadas, como
ésa del Banco Comercial Antioqueño, y cuyos jardines
se convirtieron en edificios de diez, veinte o treinta pisos
o en estacionamientos de esos edificios y, así, se fueron
los árboles y todo cobro un aspecto diferente, más
árido, más feo o más bonito, pero ni tú ni yo podemos
ser jueces en este asunto, amor, no, qué va, pregunté-
mosle mejor a los extranjeros que nos han beneficiado
con sus dólares y que no sienten ni pizca de nostalgia,
nada, por lo que le fue y que piensan y, a lo mejor
tengan razón, que Panamá es una ciudad en plena
bonanza, sí, en pleno crecimiento, un centro financiero
internacional donde diariamente se hacen préstamos por
cientos de miles de millones y que todo esto debe
aplastar a lo antiguo porque ese mundo de recuerdos,
coño, es para los pendejos y los lunáticos y los artistas y
las viejas y los soldados de la Guerra de Coto y los
galanes de telenovelas que se alimentan de una edad-de-
oro-que-no-fue, o que fue únicamente en su imaginación
bastante desquiciada y que jamás han tenido a la sartén
por el mango, pero ¿a santo de qué este discurso? , si yo
he sido y soy de los beneficiados, Mariana, claro, de los
que representan el orgullo criollo y la paridad entre el
balboa y el dólar y los amaneceres deslumbrantes del
trópico, ya estoy sobre la Vía España y los carros pasan,
izas! , ¡Usted, Garrido, contra la pared y ponga los
brazos en alto! , los autobuses se detienen y créeme que
voy medio desconcertado entre esta cantidad de gentes
y debe ser a causa de lo poco que ando a pie y que
seguramente he perdido la costumbre de tener a tanta
gente junto a mí, gente, ¡contra! que no conozco,
empleadillos de banco, relojeros, vendedoras, aseadoras,
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porteros, ejecutivos extranjeros y los miro y me miran y
sigo avanzando a paso lento y siento que me empujan y
me dan codazos, Usted perdone, dice uno que otro, y
sigue su camino, debe ser algún cajero educado o alguna
de las dependientes de las butiques francesas y yo sigo
mi ruta y ellos que se adelantan, que cruzan la calle, que
se detienen, que suben y bajan, que entran y salen de los
autobuses y taxis y el calor Mariana-amor-Mariana-
Mariamor, ¡concho! es asfixiante, aligero el paso en un
esfuerzo por llegar cuanto antes al Hotel Continental y
refugiarme, ahí, aunque sea sólo un instante de este sol
exasperante, de este calor,

-Quiubo, Tito, - alguien me palmea el hombro y
sigue .

-Quiubo - alcanzo a contestarle, pero a Dios
gracias ya he llegado y me detengo y aquí me tienes,
amor, observando como bobo las vitrinas de los alma-
cenes del hotel que dan sobre los estacionamientos y leo
NO SE ESTACIONE - NO PARKING y creo que fue
eso, claro eso y

	

/ALTO

	

fue lo primero que

`lSTOP

aprendí a decir en inglés antes de que a los quince años
me mandaran a Choate, donde estudiaron Joe y Jack
Kennedy y John Thompson y Butch Schriber y todos
los hermanos y amigos de las niñas que iban a Miss
Porter's, digo, donde estudian los futuros graduandos de
Yale y Harvard y Princeton, sólo que yo, como tú sabes
no fui ni a Yale ni a Harvard sino a Johns Hopkins, que
es como decir casi lo mismo, me detengo un momento,
saco el pañuelo y me lo paso otra vez por la frente y las
sienes, y veo en la vitrina de la joyería los candelabros,
las bandejas, los juegos de té, los samovares, las jarras
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para el agua, los saleros y pimenteros, los platos y
cubiertos, los gallos emplumados, los espadachines, las
copas de plata sterling, y Queta que atravesaba el gran
cuarto donde ella, en compañía de su madre, tías y
primas, habían ido colocando los regalos de boda, venia
feliz, la pelirroja y me abrazó, has visto, Tito, cuánto
regalo bello hemos recibido, me dijo, y yo en mi
guayabera blanca, tostado por el sol de marzo sonriendo
y tomando nota de que mi futura suegra era mandona y
engreída y que Queta de lo más probable es que también
lo fuera y preparándoles esos whisky-sours que me
pedían porque era,la hora del coctel y manteniendo en
todo momento la distancia para que no se pusieran
confianzudas y me preguntaran, así nomás, como
acostumbran, cositas, digo, intimidades de la luna de
miel y yo tuviera que hacer un esfuerzo del carajo para
no mandarlas con mucha cortesía a la mierda, y una vez
logrado el equilibrio, yendo de la mano de Queta a ver
los regalos y ella comentándome, delirante, cuáles eran
sus favoritos y entonces llegó una de las criadas y nos
brindó unas empanaditas de carne deliciosas y cuando se
fue yo aproveché y le planté un beso rápido y observé su
piel pecosa y pensé que ésta debía ser, en otras partes,
sonrosada, como la de un bebé recién nacido, y ella me
miró entre distraída y tal vez en ese instante, enamora-
da, y yo no le dije nada, ¿para qué decirle? , carajo, y
abrazados volvimos al salón y de ahí a la terraza de la
casa que estaba repleta ya de amigos y parientes y de
parientes de esos amigos y vi al papá de Queta que había
llegado ya y se movía, gordo, acompasado y criollo
entre el grupo, siempre el mismo grupo con excepción
de mis padres que esta vez habían tenido que aceptar la
invitación y el hombrecillo aquél, pequeño, que se
adelantaba y pronunciaba en honor nuestro un discurso
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muy florido y yo comprendí, cataste, que ése era el
estilo, que era lo que gustaba entre esa gente, sí, y vi
cómo lo abrazaban y lo aplaudían y las mujeres le
gritaban, arrobadas, que el brindis del cumpleaños de
José tenía que hacerlo él porque era el favorito, y yo
tratando inútilmente de integrarme entre esta gente que
conocía demasiado pero que hasta entonces no había
frecuentado nunca y resignándome, ahí mismo, al hecho
de que, a partir de mañana, estos serían los que llegarían
a mi casa y observé que el hombrecillo había comenzado
a beber como loco y que todos se desesperaban por
servirle un trago y otro trago y otro trago para que
comenzara de una vez por todas con sus chistes agudos,
subiditos de color, como diría mi suegra y las amigas de
mi suegra, todas adolescentes arrugadas, y yo, Mariana,
yo, ya me conoces, callado, como siempre, con el vaso
en la mano y el cigarrillo en la boca, esperando tal vez
que se hiciera la hora de decir buenas noches para
perderme por un momento en la oscuridad de esa
víspera de mi vida futura, y los mesoneros que se
deslizaban, sigilosos, Mrs . Wilson and myself are just
delighted to be with you tonight, los mesoneros que
extendían los brazos ofreciendo la bandeja, quedándose,
ahí, quietos, con esos rostros de ellos, iguales, canjea-
bles, my wife and myself are equally delighted to have
you over, y los invitados que llegaban y se servían y
cambiaban este vaso por aquél y el fotógrafo de La
Estrella enfocando aquella tarde de septiembre a Bill
Arias, alto, atlético, con sonrisa de Robert Taylor que
cargaba, incómodo, a Rodolfo, nuestro segundo hijo que
acababa de nacer y habíamos llevado a bautizar al
Santuario del Corazón de María, don Bill, por favor,
mire hacia acá, hacia la cámara, levante un poco más al
niño, y el padrino que metía el estómago y sacaba el
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pecho, mira cómo no tiene nada de barriga, comentaban
las mujeres, debe hacer todos los días sit-ups en el Club,
y Berta la enfermera, que le enseñaba cómo debía cargar
al niño, agárrele la cabecita, don Bill, la cabecita, y
Queta que entraba y salía de la cocina y daba órdenes a
todo el mundo y mi suegra que apuntaba con letra
Palmer en un librito blanco los regalos que llegaban :
cucharitas, vasitos, platitos, alfileres, alcancías en forma
de chanchito, medallitas, peines y cepillos de plata
sterling, además casi todos con el dichoso monograma, y
mi padre y mi suegro, los dos viejos, panzones,
orgullosísimos de su flamante descendencia de varones,
brindando con "Dom Perignon", 1961, y Robertito todo
el tiempo de la mero de su nana, no te sueltes, Bobicito,
que te pierdes entre tanta gente, hasta que el fotógrafo
nos llamó, don Tito, Doña Queta, ahora una de los
cuatro para el álbum de recuerdos, y esa es la fotografía,
Mariana, que casi todo el mundo contempla, extasiado,
cuerdo visita nuestra casa porque la pusimos en la sala
principal, eso es, junto con esa otra, inmensa, del abuelo
Tito .

Garrido reasume la marcha . El corredor del hotel,
la semioscuridad de ahí, hacía bien . Se quita los anteojos
oscuros y los guarda con cuidado en el estuche. Camina
con la vista baja . Decenas de pares de zapatos se cruzan
con los suyos que caminan a un ritmo sostenido .
Seguramente pertenecen a turistas que ya a esa hora han
terminado el recorrido por el Canal, el Altar de Oro, el
Teatro Nacional, las Bóvedas, el Museo de Arte Religio-
so, las ruinas de Panamá Viejo y regresan, cansados, a
almorzar o comprar manteles, perfumes, alfombras,
guayaberas blancas, adornos de jade, máquinas de
fotografía, mini-computadoras, relojes de pulsera, biom-
bos chinos, jarrones de laca, en fin, todo eso que se
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hotel está lleno . Unos cuantos empleados en uniforme
rojo con galones dorados llevan y traen las valijas de los
que llegan o se van . Garrido no se detiene sino hasta
llegar a la pequeña tienda de revistas donde piensa
comprar Time, Newsweek, Us News and World Report .
Está en eso, por abrir la puerta grande de vidrio y entrar
al puesto de revistas, cuando un muchacho joven, de
unos veinte años, más o menos, seguramente un estu-
diante universitario, de dedos mochos de tan cortos, le
alarga una hoja doblada de papel y sin decirle una
palabra se marcha rápidamente . El la abre y una mueca
agria se le dibuja en el rostro . No ha podido contenerse
cuando comienza a leer aquel comunicado :

BASES NO
NI DEFENSA UNILATERAL
NI DEFENSA CONJUNTA

BASES NO

Y los labios le tiemblan . Así que éste era el
comunicado ; el maldito comunicado, redactado por los
terroristas ; el comunicado que todo el país había
escuchado y vuelto a escuchar durante las sesenta horas
que los mantuvieron a ellos de rehenes . Sigue leyendo y,
a medida que lo hace, Tito Garrido tiene la sensación de
que las letras mismas se le desvanecen y que puede caer
al suelo en cualquier momento, desmayado :

Hoy dos palabras recogen la larga lucha del pueblo
panameño contra las fuerzas extranjeras acantona-
das en la Zona del Canal .
iBASES NO! Grito que se escucha en las diferen-
tes manifestaciones que los grupos estudiantiles

9 1
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críticos realizan . Frase que aparece en los escritos
de las organizaciones más consecuentes con las
justas y permanentes aspiraciones del pueblo pana-
meño . ¡BASES NO! , grito que apareciera con
indignación en las manifestaciones populares de
1947 contra el Convenio Filós-Hines, para más
tarde aparecer con voz ronca de nuevo en 1958 y
1959. ¡BASES NO Y MIL VECES NO! repitieron
miles de madres que vieron cómo cayeron los
hijos del Istmo bañado de sangre aquel luctuo-
so 9 de enero, y gritaron miles de estudiantes que
sintieron caer a su lado a cientos de heridos por la
metralla del imperialismo yankee. ¡BASES NO!
hemos gritado los del COMANDÓ URRACA del
FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL en la
casa del traidor y actual negociador del nuevo
tratado Roberto Augusto Garrido, donde luchamos
en estos momentos por esta patria que soñamos sin
cadenas y motivados por el solo ideal de que el
hombre istmeño pueda autorealizarse y se cumpla,
así, el ideal de hacer la PATRIA .

Hoy, las palabras del ilustre pensador panameño
Justo Arosemena tiene dolorosa vigencia histórica :
"No hay duda que hemos cometido grandes impru-
dencias. Olvidado el carácter y la propensión de
nuestros vecinos, les hemos entregado, por decirlo
así, el puesto del comercio universal que el genio
de Isabel y Colón habían ganado para nuestra raza .
Pródigos en concesiones a la compañía empresaria
del camino interoceánico, generosos en extremo con
los especuladores implacables, no comprendimos
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que dar el territorio era dar el señorío y que dar el
suelo para obras permanentes y costosas era casi
dar el territorio" (1856) . Estas palabras fueron
pronunciadas con profunda visión de lo que acon-
tecía, pero no quisimos aprender la historia . Estas
palabras van dirigidas, hoy, como ayer, a los
ambiciosos que ven en la patria mercados para
llenar sus bolsillos . Pero, estas palabras también
tienen vigencia para aquellos que sueñan con la
grandeza de la patria y para los que quieren tener
un suelo donde morir con orgullo .
¡BASES NO! y que se vayan del Canal fue y ha
sido el grito de guerra de nuestro pueblo. No
podemos permitir que se firme un tratado más
entreguista aún que el de 1903 ; no podemos
permitir que se legalice con este tratado las BASES
MILITARES, ni que se entronice la dictadura
militar con el beneplácito de Washington. De haber
algún tratado sobre bases, éste sólo deberá conte-
ner dos cláusulas :

1 .

	

Fecha inmediata de la salida de las bases ;
2 .

	

Indemnización por la actual ocupación de
hecho y por todos los atropellos de que hemos
sido objeto .

De no llegarse a un acuerdo como el arriba
expuesto, Panamá seguirá en su lucha por recon-
quistar la atribución soberana sobre todo el territo-
rio y los Estados Unidos seguirán cargando con la
vergüenza de su opresión . Ya esa hora de lucha ha
sonado ; ya nosotros los del COMANDO URRACA
del FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL he-
mos tomado la iniciativa para denunciar ante el
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mundo los atropellos de que somos objeto y sobre
todo para informar al mundo acerca de la ocupa-
ción de hecho de nuestro territorio por bases
militares norteamericanas ; algo que ni el propio
Tratado de 1903 permitió .
¡BASES NO! , gritaron ayer y seguimos gritando
hoy los del COMANDO URRACA del FRENTE
DE LIBERACIÓN NACIONAL . No traicionaremos
a los que soñaron ver rotas las cadenas del
imperialismo .
¡BASES NO! ! ! Y paralítico quedó Sebastián
Tapia, en las manifestaciones de diciembre de
1947 . . .
¡BASES NO! ! ! Y se plantaron para que crecie-
ran 75 banderas panameñas en la Zona del Canal,
en noviembre de 1958 . . .

¡BASES NO! ! ! Y se siguieron sembrando bande-
ras, en 1959 . . .
¡BASES NO! ! ! Y murió Ascanio Arosemena y
20 más . . . y 300 heridos más, en enero de 1964 . . .
¡BASES NO! ! ! Y el gobierno corrompido de
Marcos Robles y de sus amigos no pudieron pasar
los Tratados de 1967 . . .
¡BASES NO! ! ! Y el COMANDO URRACA del
FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL ha toma-
do por asalto la residencia del traidor Garrido y
exige que este comunicado de denuncia sea radia-
do, televisado, y publicado constantemente, de tal
forma, que no quede ciudadano de América y del
mundo que no conozca la verdadera historia de
nuestra lucha de reivindicación nacional .
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VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIO-
NAL
VIVA EL COMANDO URRACA

Garrido termina de leer el comunicado, estruja la
hoja de papel y la echa, sin saber bien lo que hace, en el
buzón rojo de las cartas. Correo Aéreo - Air Mail, lee
las grandes letras blancas que resaltan sobre el fondo
oscuro, pero ya es tarde. El comunicado será seguramen-
te hallado por el cartero y éste lo leerá y se lo pasará a
algún pariente o amigo, y así, seguirá la cadena. No hay
manera de acabar con esto . Tito Garrido baja la cabeza .
Todo el orgullo de una casta ha sido, en cosa de
segundos, pisoteado por un grupo de muchachos que, en
verdad, apenas si que han podido redactar correctamen-
te un comunicado . Da unos cuantos pasos y tambalean-
te, aún, se aleja, siempre cabizbajo y por primera vez se
halla realmente temeroso de que alguien lo esté obser
vando. En efecto, lo ven alejarse y, uno que otro, lo
reconoce y, uno que otro, tal vez repare en sus
profundas ojeras, en su aspecto cansado, en esos labios
amoratados que tiemblan a pesar de los esfuerzos que
hace Garrido por aparentar cierta serenidad exterior .
Baja las escaleras rápidamente y pudiéramos decir por la
agilidad de su cuerpo que sí, que éste es el mismo
condiscípulo de La Salle de hace veintiséis años que
viene a reunirse con nosotros para almorzar como tantas
veces lo ha hecho ; pero no. Hay algo en los hombros
ligeramente encorvados hacia adelante que delata el
mundo de años que ha caído de pronto sobre este
hombre. Una vez en la acera, un negro alto, delgado,
uniformado de rojo le hace una reverencia :

-Buenas tardes, don Tito .
-Buenas, Williams, -le contesto y me meto la
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mano izquierda en el bolsillo y aligero el paso para llegar
cuanto antes a Sarti y ahí está, Mariana, ya lo diviso,
desde acá el gran letrero en verde y otra vez la voz del
portero del hotel que me habla,

-Míster, mi mujer y yo estuvimos muy preocupa
dos por usted. -Volteo la cara para agradecerle, para
decirle algo así que suene como a hombre, gracias ; pero
qué va, en este momento un turista se le acerca y le
pregunta algo y yo ya no cuento y sigo mi camino,
Mariana, miro el reloj, es la una, ya dan el pitazo, lo
escucho, la sirena ha sonado como un lamento largo que
se mezcla con el estruendo de las bocinas de los carros, y
el escape de las motocicletas y, Mariana, Marina - Mari
- Amor, tengo miedo, ahora, ¡concho! , ahora que no
debiera sentirlo, ahora, te digo, miedo, realmente miedo
y tu carcajada, la escucho, el tintineo de tu risotada
celebrando, allá, sobre la grama aquella frase mía que, a
la verdad, no era mía, Fear is the mother of foresight, y
aquel olor asfixiante a pólvora y el guerrillero que se me
acercaba y me hablaba casi al oido, ¿dónde está
Wilson? , ¿dónde, carajo, lo escondiste? , y yo, yo
que no decía nada y la voz de Joaquín como una luz,
digo, como un voltaje, digo, como una descarga eléc
trica pulverizando a cowboyes y a indios, así, y se
hacía de madrugada y de pronto los reflectores aque-
llos iluminándonos y las voces de los guardias por
los megáfonos, entréguense que tenemos la casa total-
mente rodeada y luego el silencio, el silencio tocando,
repicando sobre paredes, mesas, sillones a un ritmo que
por momentos creímos que sería ya cosa natural y
entonces los guerrilleros todos a un tiempo que dispara
ban hacia el techo de la casa, hacia el jardin, y el grito
histérico de las mujeres, no, por favor, no nos maten, y el
estruendo de las balas, las balas rebotando en las
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paredes, quebrando vasos, botellas, ceniceros y el olor
aquél a pólvora, Mariana, y otra vez la oscuridad y el
silencio y fue cuando nos separaron, ¿recuerdas?
cuando a las mujeres las llevaron del corredor y de la
sala principal, al saloncito de recibo, y a los hombres nos
mandaron al comedor, y a los del conjunto típico y a los
músicos y a los mesoneros los dejaron sentados ahí, bien
cómodos en los sillones de la sala y, así, carajo, así fue
que acabó esa primera noche y Joaquín y yo mirándo-
nos y mirando amanecer a través de las ventanas y el
cañón del fusil del guerrillero que no se olvidaba de
nosotros ni un instante .

-Bienvenido, don Tito, hacía rato que no venía
por acá.

Es cierto, hace rato que no vengo por acá, el
portero de Sarti que me ha divisado desde lejos, me
saluda y yo me vuelvo hacia él y lo saludo, también, y
¿has visto, Mariana, cómo esta ciudad no acaba realmen-
te de llegar a ser una ciudad? digo, cómo aquí todo el
mundo que es mundo se conoce, reconoce, anda de boca
en boca y eso para muchos debe ser, no lo dudes, un
encanto perenne, que es como decir, una consagración,
una coronación, una sensación de apoteosis que no
acaba nunca y por eso es que no se mueven de su
charco, qué va, en ese mismísimo charco nacen, crecen,
se casan, se multiplican, juegan golf y dominó, siembran
rosas, los entierran, veo al maitre que se adelanta a
recibirme .

-¿Para cuántos, Señor Garrido? -me pregunta y
yo lo noto confundido y es que seguramente mi
presencia, aquí, asuste y acobarde a los clientes extran-
jeros, pero a mí eso, a la verdad, me importa un bledo y
mirándolo a los ojos le digo :

-Uno, Ramírez .
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-¿Uno solo? -repite y estoy seguro que lo hace,
más para confundirme, que para confirmar la orden y lo
noto engreído, engreidísimo, así, dándome a entender
que nadie que es alguien come nunca solo en Sarti y esto
yo lo sé de requete y para joderlo, sólo para joderlo, le
repito,

-Eso es, uno -pero, ahora es él el que capta mi
desdén, mi burla y, horror, le entra la alarma y muy
fino, muy europeo, hace una ligera morisqueta, me
indica una mesa, camina detrás de mí, me retira la silla y
yo lo veo alejarse para regresar enseguida con el menú y
la carta de los vinos que a mediodía, en los trópicos,
sobra, digo, es un faux-pas que podría costarle el puesto
y yo, a propósito, para recalcárselo ni miro el menú, ni
carta de vinos, ni nada y casi a quema ropa le ordeno,

El bisque de langosta y el scallopín de ternera a la
Marsala .

-¿Desearía para tomar? -me lo pregunta a
medida que, rápidamente, apunta lo que le he dictado .

-Un Martini bien seco .
-¿Y de postre?
-El Bocado, si es que hay .
--Sí, Señor, sí hay .
-Entonces, eso -le digo y en mi cara dibujo un

gentilísimo lárguese-de-una-vez y esto lo acentúo con un
movimiento de mano que el maitre, siempre muy
europeo, siempre muy listo, capta al instante y se
marcha, arrepentidísimo, a estas alturas, de haber
soltado aquella preguntita indiscreta .

El comedor se ha ido llenando . Ya no queda casi ni
una mesa disponible . Se está bien, acá, a media luz y
Garrido, sentado en una mesita del fondo, observa con
atención el decorado. La boiserie, el empapelado rojo
vino, imitando damasco, los cuadros de naturaleza
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muerta, la alfombra mullida, las lámparas discretas, los
manteles blanquísimos, las servilletas en forma de
tricornio, todo eso, en fin, que le brinda al ambiente el
toque impersonal, sereno, que él ha visto en mil otros
sitios alrededor del mundo y que le confirma, al menos
en ese instante, que siempre ha de haber gente civilizada
con buen gusto, y sus ojos reflejan, de pronto, una cierta
chispa de satisfacción que uno que otro que lo observa,
curioso, capta y celebra haber captado porque, hombre,
digo, esa chispa en los ojos de Tito Garrido sólo puede
significar una cosa, olvídate, que esos hijo-e-puta, esos
comunistas de mierda no acabarán con nosotros y, así,
ése uno que otro sigue comiendo y bebiendo, tranquilo,
hasta que llega otro y otro más que vuelve a reparar en
Garrido, pero esta vez, ya el fulgor momentáneo de los
ojos oscuros se ha esfumado. Tito ha dejado de mirar el
decorado y ha bajado ligeramente la cabeza y fuma,
distraído, un cigarrillo, mientras aguarda la llegada del
Martini bien seco . La tranquilidad dura poco . Albertito
López ha divisado a Garrido y lo saluda a voz en cuello
desde la puerta de entrada del restaurante, ahí está,
junto al carrito de los vinos franceses, todo él viene
envuelto dentro de un gran ademán como para dar a
entender que son íntimos amigos. Y, así, desde lejos,
Albertito, altísimo, frágil, amanerado, da un poco de
lástima. Y él, ¿daba él lástima? Por primera vez,
Garrido se encuentra pensando en eso, y yo, coño, ¿doy
yo lástima? Claro, que Albertito era otra cosa, un tipillo
ampuloso, nuevo rico, botarate, despreciable, estilo
mírame y-no-me-toques que se compró todo un señor
guardarropa de luto en Burdine's de Miami cuando
murió su única hermana y que, además, se alisa el
cabello, una ficha, el tal Albertito, y ahora, como buen
social climber, me ha saludado y esto es sólo para que
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todo el mundo lo mire y no sé, Mariana, no sé por qué,
diablos, me acuerdo ahora de Joaquín, también medio
exhibicionista en su manera de ser, pero tan valiente,
¿verdad? tan macho cuando tuvo que serlo y descubro
que le he tomado cariño, que después de las sesenta
horas compartidas en aquel comedor de mi casa, lo
admiro bastante, tal como él se merece y como el tipazo
que es, ya tú me lo habías dicho, amor, en cierta ocasión
a Joaquín hay que conocerlo, él engaña al principio y ya
ves, fue ante él, sí, cuando las horas del sábado iban
pasando y Monseñor no regresaba y la tensión crecía y
crecía que por primera vez pronuncié tu nombre, es
decir, que le di el • verdadero sentido a tu nombre, y
Joaquín lo captó todo de golpe y no dijo nada, pero el
silencio compartido bastó para saber que entre ambos se
acababa de sellar un acuerdo que yo estuve seguro que él
cumpliría de sucederme algo a mí .

-Su Martini, don Tito .
-De acuerdo, gracias -parpadeo, inconcientement

e, mientras agradezco y ya voy a decir otra vez muchas
gracias, pero el mesonero se aleja para atender a otro
cliente y oigo la voz de una gringa que pide, en un
italiano con sabor neoyorkino, unos Tagliatelli Alfre
dous y el trago está espléndido, me lo bebo casi de un
sorbo, así, justamente, así, me gusta el Martini, Mariana,
veo la aceituna, sola, orgullosa de su soledad, implaca-
ble, allá al fondo de la copa, me la echo a la boca y
siento en el paladar todo ese orgullo que hace un
instante, ahora, al antojo de los movimientos de mi
lengua que la saborea, le doy vueltas, una presencia
tersa, salada y sin vida .

-Traté de saludarte ayer tarde, Tito, al salir de la
iglesia .

Levanto la vista y lo reconozco, es Paco Alvarez que
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se ha acercado y me habla desde la altura de sus anteojos
de carey y su inmensa nariz y nunca, nunca como ahora
para contemplar a mi gusto y antojo esta nariz ciranesca
y la comparo con la mía, pero no, qué va, la mía,
Mariana es más elegante, digo, más digna, ¿no es cierto?
dime que sí, anda, dime que sí . .

-No te vi, hombre, perdona .
-Me lo supuse . . . ¿Me puedo sentar a tu lado un

momento? -Me dice, y me lo ha preguntado así, tan
sencilla y directamente que me resulta imposible decirle
que no, que quiero estar solo, que me deje tranquilo, y,
hasta esbozo una leve sonrisa y hago el ademán adecuado
y le señalo la silla y observo que está radiante, feliz mi
amigo, claro a su manera, a su manera tan histriónica, a
su manera tremenda de ser, repito, ser, el verbo ése, ser,
lo repito otra vez .

-¿Tomas algo, Paco?
-Sí, gracias, te acompaño con otro Martini . -Y él

mismo se encarga de hacer el pedido y de ordenar otro
también para mí . -He seguido día a día, hora a hora, el
secuestro y créeme lo siento, siento mucho que haya
tenido que suceder en tu casa, -me dice y esto último lo
ha pronunciado con voz ronca, como si en la garganta
tuviera un nudo, pero no creas que esto le impida que
voltee la vista y clave directamente sus ojos en mí .

-Gracias, Paco; todo el mundo parece haberlo
seguido, también .

-Así es, pero en mi caso ya tú sabes que hay
mucho más que el interés morboso, o no, de la mayoría .
-Hay un silencio y el ambiente, de pronto, se vuelve
bien incómodo, tieso, diría yo, y qué vaina, yo lo siento
y Paco, qué vaina, también lo siente, pero no por eso, su
mirada, fija, concentrada, cambia .

-Ya. -Alcanzo a decir y arqueo las cejas y hago un
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esfuerzo por disfrazar este horroroso, digo, horrendo,
malestar que siento .

-¿Recuerdas que yo fui batutero, como quien
dice, en aquella siembra de banderas en el 58 y 59 . . .?

-Sí, lo recuerdo .
-¿Y que yo estaba ahí, digo, cuando aquellos

policías de la Zona nos arrebataron la bandera para
vejarla ante nuestros propios ojos y que contra nosotros
fueron dirigidas las bombas lacrimógenas, las mangueras
de agua, las armas de fuego?

-Lo recuerdo .
- ¿Y que yo vi la entrada en escena de destacamen-

tos de !os militares gringos haciendo un despliegue
exagerado y por demás innecesario de su poderío y que
también, vi cuando se apostaban en el límite con las
bayonetas caladas en actitud de impedirnos la entrada
en la Zona?

-Lo recuerdo .
- ¿Y que participé en la refriega en la que resultaron

heridos más de cuarenta panameños?
-Lo recuerdo .
-¿Y que yo fui uno de los que se dirigió a la

embajada gringa y arrió la bandera de ellos que flameaba
en el edificio?

-Lo recuerdo.
-Bien, entonces, te lo exijo, Tito, el derecho lo

tengo ; digo, me lo gane en buena lid, como quien dice,
¿Qué pasó? , dime ¿que pasó realmente, en tu casa?

Pero yo no contesto, que va, tampoco la cosa es así
y veo que Paco, se ha puesto nervioso y frunce la
inmensa nariz y echa la cabeza hacia atrás y hacia
adelante y otra vez hacia atrás y el silencio sigue y es
está claro que el aguarda y el silencio que sigue, ahí,
cortante, que el aguarda con atención, cualquier comen-



1 03

tarjo mío, pero yo, ya me conoces, yo, acentuando ese
silencio y el mesonero que llega y nos sirve los tragos y
yo lo pruebo y vuelvo a sentir el gusto del Martini,
helado, en la boca, luego, cómo cae, lento y sabroso por
el esófago hasta llegar al estómago y cierro los ojos y
frunzo la boca, sin saber en qué momento lo he hecho y
Paco lo capta, capta mi enojo, al instante .

-Tampoco, es cómo para crearte un problema,
-me dice .

-No hombre, no se trata de eso, -le hablo en voz
baja, -pero estoy cansado, nervioso . . .

-Es natural, viejo, y te pido excusas pero mira, se
trata de un asunto demasiado importante y lo más
probable es que tú y yo no nos volvamos a ver por un
tiempo y hay que tomar decisiones, formarse un criterio
preciso .

Yo vuelvo a quedarme en silencio, Mariana, las
conversaciones con Cero, ya todo ha quedado sellado .
Saco los cigarrillos, le ofrezco uno a Paco y cl los
enciende y todo esto lo hago, créeme, yo lo hago con el
afán de alargar un poco la necesidad de lanzar, así, sin
más ni más, irresponsablemente, como quien dice, un
juicio que, desde ya, sé que no será sereno, ni tampoco,
preciso, y es que, Mariana, no creo que eso sea siquiera
posible, digo, que será imposible ahora y dentro de
veinte años también, y comprendo que de una forma u
otra yo seré mi condena : que seré llevado y traído por
unos recuerdos, por las dudas que surjan de esos
recuerdos, y que de agente, me convertiré, en elemento,
y ya nada será, realmente, bueno ni malo, Mariana, nada
y hago un esfuerzo, por fin, un esfuerzo loco para hablar
y es que yo sé que a Paco Alvarez nunca podría
engañarlo .

-Fue un asalto, -hablo con lentitud -fue un
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asalto -repito -planeado por el ala extremista del
partido y realizado por muchachos, en su mayoría ;
idealistas, incautos, llámalos tú, que, tarde o temprano,
se darán cuenta que la posición de ellos resulta un
absurdo, sobre todo en un mundo donde la cosa está
bien dividida entre gringos y rusos -la línea ortodoxa-
y sus respectivos aliados y, punto final, porque hay que
dejar de pensar ya en la pendejada ésa de que si el
tercermundismo, ¡carajo! -me he violentado y veo a
Paco, Mariana, que, a medio fumar, apaga el cigarrillo y
se bebe de un solo sorbo el Martini y es evidente, digo,
es evidentísimo que mi última frase le ha molestado
muchísimo y se queda, así, sin decir nada, como
meditando bien lo que me va a decir y yo, nervioso,
siento, al parpadear, el humo que se me cuela por los
ojos y observo detenidamente a este hombre, de unos
cuarenta y pico de años, pulcro, un tipo a quien todo el
mundo respeta, honorable, y no comprendo, a la verdad
no lo comprendo, cómo se pueda sentir, a estas alturas,
tan motivado por sentimientos como un heroísmo tipo
me-dejaría-matar-por-mi-patria y él me vuelve a mirar y
lo hace fijamente y con voz queda, pero bien modulada,
comienza a hablar a medida que, muy lentamente,
angosta los párpados y yo siento que cada sílaba se
torna en un insulto vedado, en la afirmación de un
poder silencioso y directo, en la aceptación del que se
reconoce capaz de vivir sin intermediarios, así, a la luz
de sus propias creencias .

-Mira, Roberto, -me dice y esto de que me llame
Roberto me choca y yo sé que lo ha hecho con el fin de
identificarme, desde ya, con papá, con los intereses del
viejo. -Mira, hombre, las cosas, tú lo sabes muy bien,
han ido cambiando ; las cosas ya no están rígidamente
moldeadas con la arcilla de Rusia o los Estados Unidos . . .
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Hablamos, de querer ser un pueblo libre ; hablamos, de
que queremos que el Canal sea nuestro, entonces, carajo,
dejemos de seguirle el juego a las grandes potencias y,
así, ni con uno, ni con otro, sino con Panamá, coño, con
nuestro país en todo momento .

- ¡Qué ingenuo! -lo he interrumpido con el afán
de que no siga adelante, para darle a entender que para
mí, esas posturas de héroe de película de Costa Gavras,
me resultan absolutamente ridículas, pero Paco, qué va,
no se calla y veo cómo aprieta todos los músculos
incorporando, así, a su cuerpo, toda la fuerza de su
pensamiento .

-Tal vez, lo sea, Roberto, -me dice -pero, mejor,
pecar de ingenuo que de cínico, coño ; al menos,
nosotros, los de la línea nacionalista, no firmamos,
acuerdos entreguistas con nadie, o sea, ni con Costa Rica
y Colombia, ni tampoco, con el Gobernador de la Zona ;
nosotros sí aspiramos a la más inmediata recuperación y
desmilitarización del Canal y de la Zona y sostenemos
que no se firme un tratado que no satisfaga estos puntos
porque estimamos, carajo, que la mentalidad colonialista
del gobierno gringo no parece haber cambiado ni pizca,
nosotros estimamos que las actuales negociaciones no
tienen por qué referirse a un nuevo Canal, ni tampoco a
la legalización de bases militares gringas en la Zona, y,
aspiramos, en lo interior, a garantías para el debate
público sobre estas negociaciones y sobre cualquier otro
punto de interés nacional, y por último, nosotros
exigimos una política de austeridad que aliente el
desarrollo económico del país, sin fomentar más la
dependencia que, cada día, se hace mayor . . .

-Todo eso suena bellísimo, Paco, -aprovecho la
pausa y hablo, -pero tú sabes muy bien que digas lo que
digas, sostengas lo que sostengas, todavía sí vivimos la
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política de las dos grandes potencias, y por eso tu
posición resulta imposible . Hay que ceder, pues, hay que
negociar y aceptar que todavía no tenemos la autoridad
ni la fuerza para reclamar lo que es justo, digo, todo lo
que tú dices y que, a lo mejor, deben ser las aspiraciones
tácitas de este país . -Callo . Paco Alvarez se ha puesto
de pie y me alarga la mano y todo un mundo se nos
cruza, de pronto, horizontal, por las pupilas. Yo, en
verdad, no tengo las fuerzas, mejor dicho, no soy capaz
de ponerme de pie y despedirlo, y sólo me lo quedo
mirando y desde la oscuridad de nuestros mutuos
silencios, vuelvo a sentir a través de su mano ancha, la
fuerza del hombre capaz de realizar actos heroicos . Eso
es, Mariana, he sentido, aquí, en la yema de mis dedos,
una vida lista para la entrega, apretada, que es como
decir, sin posibilidad de quebrarse y hay mucho en esta
actitud desafiante que me aterra, ¡concho! , que me
aterra y cierro los ojos, ¡bases no! , aquel grito que
vuelve, y las balas rebotando en las paredes, quebrando
vasos, botellas, ceniceros y el olor a pólvora y Berta
Vallarino que, al amanecer, la habían encontrado
escondida acurrucada en la tina del baño de Queta y
mío, acurrucada con dos músicos que llevaban disfraz de
montuno y ellos, todos, gritando, ¡no, no, por Dios, no
nos maten! y este alarido, angustioso, escuchándose
por toda la casa, ¡no, no, por Dios no nos maten! , y
nosotros viéndolos salir con los ojos desorbitados,
palidísimos, con los brazos en alto y del jardín, en esos
precisos instantes, el Ministro Ramírez y Juan Alberto
Rivera llegando también, llegando cabizbajos y empuja-
dos por el cañón del fusil guerrillero, ¡no, no, por Dios
no nos maten! , y los dos que habían tratado de saltarse
inútilmente la tapia, ahí, atrapados y el guerrillero que
se dirigía en voz baja a Cero, oiga, jefe, ahora , sí que
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cayo otro pez gordo. Dime, Mariana, por tu -madre,
¿cuándo, cuándo es que acabará toda esta vaina?

-Oiga, --llamo al mesonero .
-¿Sí . Señor?
-Otro Martini bien seco .
-Muy bien .
Veo que me hace otra vez la reverencia y que se

aleja y en su apuro se tropieza con una vitrina donde el
dueño de Sarti ha expuesto unas diez o doce botellas de
Lancer's rosé y Chianti californiano y la vitrina se
tambalea, Mariana, se tambalea a punto, casi, de caerse y
parece que le maitre ha estado, ahí, viéndolo todo desde
lejos porque se acerca :

-So bruto ¡Animal! -le dice -A ese paso
acabarás con el sitio en un día .

Y yo comprendo, amor, que todo aquello de los
aires franceses no es sino ropa prestada, ropa que le
queda muy grande y que lo demás, digo, lo auténtico es
que este maitre es un pobre diablo, un infeliz de
Talavera de la Reina, o, tal vez, de Carmona y le miro las
manos, me las quedo mirando, unas manos crispadas de
dedos ariscos y medio encorvados y unas uñas cuadradas
que le dicen a uno en un 2X3 la historia de este hombre
y me doy cuenta, amor, me doy cuenta que sí, que en
efecto son las mismísimas manos, digo, que son las de
Cero y no sé por que carajo pienso otra vez en ese
muchacho, me paso la mano izquierda por la frente, el
dolor que sigue ahí, aquí está, clavado en las sienes, me
lo imagino, me imagino a Cero allá en la "U",
caminando hacia la Facultad de Derecho, llevando una
corbata oscura, una corbata vieja, arrugada y pantalones
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Kaki y una camisa blanca repleta de parches, lo veo
arengando a sus compañeros, bebo un sorbo de agua, me
lo imagino, Mariana, rascándose la cabeza, tal como tú y
yo lo vimos hacerlo tantas veces durante las últimas
sesenta horas, y yo que lo miraba y él que me miraba,
los dos frente a frente, escudriñándonos, odiándonos en
silencio, bebo otro sorbo, ya es la una y cuarto y nada
de servirme el Martini y yo, Mariana, que ahora
reconozco algo en el, no sé, ¿será su carisma? , en
verdad no podría decir porque todavía ando enredado,
sólo sé que aquella primera mañana, o sea la mañana del
sábado, el resplandor, igual que hoy, entraba por los
cristales y el silencio era angustioso, sólo se oía aquel
aullido agudo, desesperante de los perros del barrio, sí,
Mariana, los perros ahí, aullando y de pronto la voz del
guerrillero, el más joven, diciendo en voz baja que yo
digo que hay que matarlos, ¡contra! , que hay que
matarlos, ¿a quién, a los perros? ¿a nosotros? , la
angustia que llegaba a su clímax y Cero, furioso, estás
loco de atar, muchacho, se frenaba, tampoco el asunto
es como para acabar con los animales del barrio, y las
calles, todas, entre la Vía España y la 50, y también los
techos de las casas vecinas, ocupados por guardias
armados' con pistolas y fusiles y metralletas y otra vez el
aullido aquél desolado, el aullido de los perros amarra-
dos en los quicios de las puertas .

-Señor Garrido, aquí está su Martini .
-Gracias, hombre, ya creí que se te había olvida-

do .
- ¡Qué va! Es que hubo problemas, siempre

problemas ; usted sabe cómo es el asunto .
-Si, viejo, no te preocupes . -Se aleja, yo bebo un

sorbo de trago y siento en el paladar la presencia de la
ginebra, está helada, está que quema, me seco el sudor,
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¡qué vaina! , el sudor ahora lo tengo en las palmas ( l e las
manos y Garrido descubre que en aquellos momentos
del secuestro él se había reducido a un sudor frío, a un
escalofrío, a un dejar que los minutos pasaran sin saber
si estaría, allí, cuando cl reloj marcara la próxima hora,
la guerrillera morena que se le acercaba, Mariana, que
me susurraba, io nos vamos todos, o nos morimos todos
aquí! y Joaquín, ya lo conoces, descompuesto,
Joaquín iracundo, preguntando ¿cuando, carajo, y a
través de quién van a comenzar Ustedes el diálogo? y yo
mirándolo con unas ganas locas de decirle otra vez,
hombre cállate, pero qué va, yo sólo hacía con la boca
los gestos y nada de hablar, hubiera dado cualquier cosa
por dar un brinco y taparle la boca, pero, en vez, seguía,
ahí, (ligo seguía con la boca abierta, igualito que en las
pesadillas que la voz por más que uno quiere no sale,
que el paladar se le queda a uno requeteseco y comencé
a caminar de un lado a otro del comedor, mientras
Joaquín seguía habla que-te-habla, concito, no paraba de
hablar y de pronto oí que le decía algo a Cero como que
desembuchara rápido el cuento que ya son ocho horas
las que llevamos metidos, de pendejos,

en esta grandísima mierda y pensé, recuerdo, que no hay nadie más mal
hablado que un panameño con miedo y estaba en eso,
pensando que Cero haría su comeback con fuerza, que
nos I<noekquearía en un solo round, cuando cuál sería mi
sorpresa al oirlo que hablaba en un tono ligeramente
corsés, diablo, eso debía ser una patraña, me dije, pero
qué va, nada de eso, el tal Cero parecía sincero, digo,
parecía mean well y lo que decía lo volvía a repetir otra
vez y todo se reducía a que el asunto lo íbamos a
arreglar entre panameños, me oyen, lo gritaba casi, entre
panameños y, de pronto, ¿:araste, lo dijo, elijo la frase de
frente : ¡Monseñor es el hombre! , y aquello, te confie-
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so, Mariana, que nos tomó de sorpresa y yo por lo
debajo comencé a echar cuentas, digo, comencé a juntar
datos y sólo después de un rato fue que llegué a la
conclusión de que al cura ése seguramente lo habían
conocido cuando era párroco de Penonomé, sino cómo
y de dónde esta intimidad? , ¿estas ganas de meter a la
Iglesia en el lío? Y yo andaba rastreando fechas, datos,
digo, andaba con mi complejo de computadora ambu-
lante cuando, así, sin punto ni comas, Cero me hizo
un ademán que me pusiera de pie y a punta de cañón me
llevaron hasta la sala, y de pronto yo, ahí, topándome
con los músicos y con los del conjunto típico que
estaban todos dormidos y algunos hasta con la boca
abierta, roncando, y mi casa, Mariana, mi casa, la
observé y estaba echa un asco, hecha una sola trinchera
de sillones, cojines y alfombras y tú Mariana y Queta, las
dos que no aparecían, que no se les veía por ningún
lado, y detrás de aquella trinchera, tres guerrilleros
armados con calibres 32 y M 14ces, los magazines en el
suelo, tirados, y, ahí, también el otro, digo, el cholo de
los cachetes al aire que había preguntado tan insistente-
mente por Wilson, que me apuntaba otra vez con una
escopeta automática calibre 12, que me seguía apuntan-
do, el muy hijo-e-puta, mientras Cero me ordenaba que
alzara el auricular del teléfono, oye, llámate a Monseñor
de una vez que a estas alturas ya debe haber terminado
de oficiar la primera misa del día y luego, aquella voz,
extrañada, Mariana, aquella voz conocida por todos
nosotros preguntándome si el problema era tan serio que
exigía su presencia tan de mañana, y yo respondiéndole
que sí, Monseñor, que es urgentísimo, yo explicándole,
o mejor dicho, tratando, dentro de lo posible de
explicárselo todo, así, o sea, de un sopetón, mientras
Cero, lívido, se mantenía con los ojos fríos, fijos en el .
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revólver y sobre todo en mis sienes y aquel tic-tac-tic-tac
del reloj de pared, de mi reloj de pulsera, de todos los
relojes de la casa y de mi corazón, también latiendo a
destiempo, y la mañana que seguía idéntica, que es
como decir, que seguía hueca, sin voces, con olor a
cadáveres, sólo la de Monseñor que preguntaba y la mía
que, después, contestaba y Cero, carajo, con el dedo
siempre fijo sobre el gatillo, listo para disparar en el
momento preciso y solamente vi que dibujó apenas una
sonrisa, una leve sonrisa, cuando comprendió por lo que
yo decía que Monseñor si había aceptado intervenir
como mediador para evitar un derramamiento inútil de
sangre y, así, Mariana, pasaron no sé si una hora o varios
segundos, siempre con el arma sin seguro, en mis sienes,
y los otros, digo, los de las trincheras, que me seguían
apuntando en todo momento, y en ese instante,
también, ahí, revelándoseme, en un flash, mi amor
breve, mi amor tierno, mi amor loco por ti, Mariana mi
amor a todas horas amor, y tú, rebelde, tú, libre, tú
creándote tus propias reglas del juego, Mariana, tú, en
aquella bata de flores, tú con el cabello suelto que se te
venía de vez en cuando a la cara, tú preparándote una
taza de té de yerba luisa, allá, en un rincón de la cocina
de la cabaña de Las Cumbres y yo acurrucado en el sofá
blanco, bebiendo un cognac y levantando a cada rato la
vista para asegurarme que era cierto, que sí, que estabas
ahí, que eras mía, como lo habías sido la noche anterior
y la otra y la otra y muchas otras más, y también hacía
un instante cuando nuestros perfiles se habían topado y
tú habías extendido la mano para acariciarme la espalda
y todo había vuelto a comenzar otra vez y yo
descubriendo de pronto lo que hasta ese momento había
ignorado : que tenía en mi grandes reservas, que tenía
una capacidad ilimitada de amar y que esa necesidad de
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tocarte, de penetrarte, de llevar el deseo a la cumbre, se
podía convertir, mejor dicho que ya era algo bellisimo y
que tal vez sólo por eso había valido la pena nacer y
recuerdo que me estiré, así, feliz, me sentía en la gloria,
ahí, sobre esa cama, nuestra cama, Mariana, estaba en la
gloria, y tu mejilla se acercó a la mía y mi barba raspó tu
piel morena y debió haber sido en ese momento, claro,
fue entonces cuando se me ocurrió hablar de casarnos,
hoy mismo le voy a pedir a Queta el divorcio, te dije,
pero en vez de alegrarte tus ojos brillaron de una forma
extraña, y se quedaron brillando así, brillando hasta
congelar ese brillo y yo no tuve fuerzas para interrogar
tu silencio, para reclamarte como hubiera querido, para
decirte, Mariana, habla, por Dios, dime algo, y había
pasado ya todo un universo que es como decir, el
universo entero en el tiempo, cuando te volteaste y sólo
sé que comenzaste a hablar, que no paraste de hablar
hasta que me habías dicho todo lo que querías decir y
que yo me quedé boquiabierto, estático, y creo que me
dijiste algo como que de adolescente habías tenido un
amante, alguien que era así, como tú, jovencisimo y que
tus tías te habían exigido, casi, que te casaras con él y
yo sólo sé, Mariana, yo sólo sé que apenas te oía porque
me resistía a creer que eras tú la que hablabas y era yo el
que escuchaba todo aquello de que no te habías casado
con él ni con nadie hasta ahora porque, Tito, yo ando en
busca de la compañía de alguien con quien pueda
compartirlo todo y esto último me lo dijiste tan
rápidamente que apenas si que te pude seguir cuando me
hablaste de ése alguien con quien no tuvieras que
explicarte con palabras inútiles, y yo te miraba, sólo te
miraba como el que mira el final de una película, ¿o era,
en verdad, el principio? , ya no sé y tú, Mariana,
hablándome, hablándome de ese hombre sencillo -tu
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ideal-, un hombre que estuviera de vuelta de las grandes
palabras, de los razonamientos que engañan, un hombre,
en fin, Tito, que me tome sólo por lo que soy, me .
decías, me lo repetías, por lo que soy : una mujer en
minúsculas . Y yo, Mariana, a todo esto, yo sólo
recuerdo que me levanté cuando creía que habías
terminado de hablar, eso es, me levanté y me fui al baño
y ahí lloré, sí, frente a la taza lloré largo rato por mi
amor loco, por mi amor tierno, y ahí mismo juré que yo
me haría digno de ti .

-Don Tito, le ruego, permítame . -Es el maitre que
vuelve y le indica al mesonero cómo y dónde debe
servirme el bisque de langosta .

-Claro, ya era hora, también .
-Usted, discúlpenos, pero hubo problemas graves

en la cocina.
-Sí, ya me lo dijo el otro muchacho. -Bostezo y,

en verdad, no tengo ni pizca de ganas de seguir
conversando, poco me importa lo que sea que tenga que
decirme este maitre, petimetre falseado, y después de
tres Martinis, lo que siento es un sueño increíble,
Mariana, unas ganas inmensas de echarme a la cama,
digo, de dormirme una siesta larguísima y no despertar-
me síno hasta mañana o pasado o, a lo mejor, hasta
dentro de un año, y de ahí, largarme de este país por un
rato, por años, por siglos, busco la cuchara, la tomo, me
bebo el primer sorbo de la sopa y una hojita de perejil se
me ha quedado entre los dientes y me molesta muchísi-
mo y entonces le doy y le doy con la lengua hasta
sacarla de su escondite apretado, está buena la sopa,
miento, está deliciosa, es que han mezclado rebién la
langosta con las cebollas y el apio y el diente de ajo y el
laurel, además el brandy que le echaron es buen brandy
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chuleta! , valió la pena esperar .
Garrido se bebe la sopa sorbo a sorbo, despacio .

Uno que otro que lo observa lo hace sin imaginarse, tal
vez que hace tiempo, hace años que este hombre se
inició en lo que hasta ahora ha sido una suerte de
inconcluso safari gastronómico . Fue en Europa, sí. Fue
en la época cuando él estudiaba en Bologna, allá en el
Institute of Advance Studies de Johns Hopkins y
muchachos de varios países se reunían día tras día a
estudiar y vivir intensamente, como ellos decían, que
dentro de la búsqueda y hallazgos de ese mundo
epicúreo, entraron los vinos, las mujeres, más vinos, las
noches interminables de ópera y un día, instintivamente,
casi, se hizo el descubrimiento del fino universo de las
viandas exóticas . Sin embargo, para Tito Garrido, más
que para los otros (y por eso él se ha cuidado de no
revelárselo a nadie) aquel hallazgo resultó algo así como
la iniciación en un rito elemental que le devolvía lo que
él creyó que eran atisbos del paraíso perdido . Y es que
no hay que olvidar que Garrido, como nosotros, ya
desde niño se ha adiestrado a aparentar que él es algo
más que el fruto de una sociedad de misales y casas de
citas y pañuelos de hilo, bordados, y peleas de gallos y
almuerzos dominicales de macarrones con pollo que se
han servido desde siempre en una salsa de tomate viscosa
y dulzona que él aborrece . Por eso, cuando a los
veintitantos años, él se marchó a Italia, Garrido creyó
encontrar allá ese ambiente al que se sentía, de suyo,
predestinado. Y, así, con el concurso de varios amigos
dio con una felicidad singular, con una felicidad que fue
acaso la primera auténtica que él conocía. Luis, Alberto,
Eusebio, Alfredo, Jean Pierre, Paolo, J .B ., Gugliermo y
Garrido comenzaron a reunirse, casi por casualidad,
todos los sábados en el departamento del gordo Paolo
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Palozzi. Un criado joven y pálido que se llamaba Gabriel
los aguardaba para hacerlos pasar . Una vez adentro, se
escuchaba siempre el coro alegre de voces bien varoniles
que de semana a semana, se le fue tornando a Tito
Garrido más familiar y fue como una transfusión de
sangre extranjera que alteró la monotonía de su biogra-
fía original por completo, o al menos así lo creyó él en
un principio . Gabriel les ofrecía los abrebocas : alguno
que otro español, venezolano, cubano, peruano, francés,
italiano o inglés y, muy de vez en cuando, algo del
recetario panameño que Tito Garrido pedía por carta a
su tía Isabel, quien todavía guarda los secretos culinarios
cartageneros de la bisabuela Matilde . Después se les
llamaba a la mesa y el criado servía las sopas que
variaban de semana a semana : ahí hubo de espárragos,
de pepinos, de tomates y hubo, también, gazpachos,
bisques, boula-boulas, bouillabesses y diversos tipos de
consomés: el tropical, el madrileño y el Brunoise . En
fin, estos muchachos, de sábado a sábado probaron todo
un mundo de sopas que ellos fueron alabando, uno a
uno, a su manera alababa -y luego el gordo Paolo que
tocaba la campanilla para que Gabriel retirara los platos
y fuera trayendo los mariscos, las aves, las carnes, sin
olvidar, por supuesto, las salsas : la chaud-froid, la
mousseline, la de Dresden, la cumberland, la hollandaise,
la lyonnaise, la marinara, la velouté, y la tártara, y todo
se iba desarrollando dentro de un ritmo cadencioso
donde casi siempre se prefería para el plato fuerte los
vinos franceses, los de los Hospices de Beaune de
Borgoña, por ejemplo, y se buscaba los quesos más
extravagantes y por último, hasta las palabras mismas se
iban calculando, se iban midiendo hasta que cada uno de
ellos, maestro, a su manera, en el arte del disimulo,
lograba reprimir cualquiera expresión que les hiciera
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evocar esos bares nocturnos donde ellos mismos, a veces,
pasaban noches enteras de juerga . Pero, Garrido ya ha
terminado de beber la sopa y ahora lo vemos limpiarse
los labios y bruscamente, así, dándose casi de tumbos, se
levanta de la mesa, va hacia el servicio de hombre y abre
la puerta y nosotros lo vemos detenerse unos instantes
ante el umbral de la puerta del cuarto ése recubierto de
azulejos celestes y después se nos pierde de vista porque,
una vez adentro, él se queda, . ahí, inmóvil, tratando,
inútilmente, de orinar ;, y, Mariana, amor, siento la vejiga
pesada y este hormigueo, coño, que me va de los riñones
a las piernas y la guerrillera apuntándome con el fusil,
¡o nos vamos todos, o nos morimos todos! , el miedo
dominándome, Fear is the mother of foresight, Marian a- amor, fear, encogiéndome los genitales, el dolor

intenso en el vientre, el vientre a punto de reventárseme
y yo con las piernas abiertas y aquel orín por fin
saliendo a gotas, tas-tas-tas, el dolor que iba de los
riñones a las piernas, las siento, las gotas, unas cuantas
amarillas y mucilaginosas que salen y la guerrillera
rozando otra vez con su fusil mis genitales, mis genitales
encogiéndose, o nos vamos todos, o nos morimos
todos! , y yo que ya no pensaba, tas-tas-tas, sólo me
concentraba en hacer salir aquel orín, me aflojo ligera-
mente la corbata, yo ahora con unas ganas inmensas de
largarme de este servicio, Mariana, de disimular frente a
los otros mi desesperación, disimular, entonces, aquella
sensación de violación que sentía, salgo, camino por el
pasadiso oscuro, diviso el maitre cuando le indica al
mesonero dónde y cómo debe servirme el Scallopín a la
Marsala, camino y otra vez el hormigueo que me va de
lós riñones a las piernas, sigo caminando y la voz de
Monseñor que gritaba desde afuera, aquí está el Arzobis-
po de Panamá que ha aceptado mediar para evitar
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derramamiento de sangre, me acerco a la mesa, halo la
silla, me siento y trato y no puedo, trato de no pensar
ahora en nada, me llevo un bocado de ternera a la boca,
es inútil, la figura panzona y morena del Arzobispo que
vuelve, la figura de Monseñor vistiendo sotana negra y
gorrito rojo y la voz ronca de Cero preguntándole,
¿viene solo? , la pruebo, pruebo la ternera pero no, no
está buena, Mariana, se les pasó la mano en el vino,
siento el paladar, ahora, invadido de un sabor dulzón,
desagradable, bebo un sorbo de agua y la voz de
Monseñor, ahí, sí, vengo solo, díganme por dónde
puedo entrar y los otros que gritaban desde adentro,
avance unos quince metros hacia el sur y empuje el
portón del garaje que está sin llave, busco el pan y me
llevo a la boca un mendrugo untado con mantequilla de
ajo, el sabor fuerte a ajo invadiéndolo todo y otra vez las
voces de los otros guerrilleros preguntando, ¿viene
solo? , y la de Monseñor, sí, muchachos, vengo solo, y
fue cuando por primera vez escuchamos aquel ruido que
no provenía de voces ni fusiles, sino del mueble que
movían para poder abrir la puerta que comunicaba con
el interior de la casa, y aquel ruido confirmándonos que
en efecto vivíamos, que sí vivíamos, que estábamos
vivos y que había alguna esperanza de salir de ahí tarde
o temprano y de pronto Monseñor de pie frente a
nosotros, Mariana, ¿lo recuerdas? bajito y rechoncho,
amigable, como siempre, saludándonos, preguntándonos
si había algún herido y examinando la pantorrilla de
Ricardo Arosemena que sangraba sin que nadie hasta ese
momento lo hubiera notado, el orín mucilaginoso que
salía, Monseñor preguntando por el jefe, vuelvo a
pasarme el pañuelo por la frente, tas-tas-tas, que salía,
bebo otro sorbo de agua, ¿dónde está el jefe? , nos decía
y Cero adelantándose siempre con el fusil en la mano,
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los genitales encogiéndome y él presentándose, soy yo,
Monseñor, yo soy el jefe y luego la voz del Arzobispo
enérgica, hay que traer un médico inmediatamente para
curar al Doctor Arosemena que ya ha perdido mucha
sangre y de ahí, al diálogo y todo tan rápido, Mariana,
todo demasiado rápido para retenerlo y sólo recuerdo
que decían algo como que eran un movimiento humani-
tario y patriótico y que respetaban ante todo la dignidad
de la persona humana y Joaquín estallando en aquella
carcajada que retumbó por todas las paredes de la casa,
aquella carcajada horrenda que no parecía acabar nunca
y que hizo cundir rápidamente el pánico entre los
rehenes, y Cero que no hacía mucho caso de aquella
altanería de Joaquín, que miraba hacia adelante, siem-
pre hacia Monseñor y disimulaba, cómo disimulaba, el
muy cabrón, el odio tremendo que sentía por nosotros,
bebo otro trago de agua, hay que olvidar todo aquello,
pero la carcajada, qué va, tu carcajada, Mariana, allá en
la grama, como un trueno sofocante, que vuelve, Fear is
the mother of foresight, lo mismo que la voz de Cero
advirtiéndole a Monseñor que seremos, irreversibles, en
nuestras demandas, fear, otra vez el martilleo de la
carcajada, sí, la carcajada aquella mezclándose con la
voz del Arzobispo mientras el guerrillero planteaba las
demandas : 1) que se nos ponga un avión de Air Panamá
para viajar a Trípoli y que ahí vayan los presos políticos
que les hemos anotado en la lista ; 2) que a este
comunicado que le estoy dando se le dé, a partir de hoy,
publicidad por radio, televisión y periódicos, y de ser
posible hasta en el extranjero y 3) que se nos entreguen
tres millones de dólares en denominaciones bajas . Y lo
veo, Mariana, veo a Cero caminando, a Cero, firme en lo
suyo, frotándose las manos.en lo que seguramente era
un gesto de soberbia, lo veo repitiendo las demandas,
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machacando las frases, frotándose las manos, y de
pronto, yéndose al otro extremo del comedor y mien-
tras tamborileaba los dedos sobre la superficie de la
mesa, dejando caer como un cuchillo afilado, la frase
aquella terrible : de no cumplirse las demandas, ejecuta-
remos a un rehén cada veinticuatro horas ; lo decía, lo
repetía, de no cumplirse las demandas, los ejecutaremos,
uno a uno, hasta acabar con todos los hombres, salvo los
criados y los del conjunto típico y las mujeres, que
todas pueden irse ahora mismo libres, si quieren, al
menos, claro, que les guste tanto el ambiente aquí
adentro que insistan en quedarse con nosotros y sufrir
las consecuencias .

-Tito, hola .
Levanto la vista .
-¡Ricardo, tú! - me ha sorprendido de veras- .

Qué gusto verte, hombre - le digo y me lo quedo
mirando, miro la palidez profunda, la calvicie progresiva,
el cansancio de esos ojos que sobresalen dentro de un
rostro que corona a un cuerpo fornido, de estatura
mediana, de dedos manchados de nicotina que estre-
chan, ahora, mi mano, la derecha, y no sé por qué lo
miro con afecto y le pregunto cómo se siente, que cómo
está la pierna herida que él llevó durante tantas horas,
así, digo, sin decir ni una palabra a nadie .

-Bien, hombre, bien -, me contesta ; - sólo fueron
los casquillos vacíos que rebotaron sobre mi pierna ; algo
superficial. La prensa ha exagerado demasiado .

-En todo ha exagerado . ¿Tomas algo?
-Tal vez un café . Acabo de almorzar .
Llamo al mesonero, le hago señas desde lejos que

traiga dos cafés, pero él se acerca y entonces se los
ordeno tintos y cancelo el pedido del Bocado de la
Reina -. Tintos, ¿no es cierto, Ricardo?
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-Sí, está bien . Te llamé a la oficina varias veces y
la secretaria de Jiménez insistiendo en que no tenía idea
dónde podías estar .

-Entonces, ¿cómo?
-Nada; se me ocurrió llamar a Marta a su casa, y

ella, finalmente . . .
Quedamos solos, se ha hecho un silencio largo,

incómodo, y observo cómo Ricardo se peina con los
dedos los pocos mechones que se le vienen con
insistencia a la-frente y luego, cómo se ajusta la corbata
y es el mismo hombre, Mariana, sí, el mismo del traje
cruzado de los otros días que ahora no sabe cómo iniciar
la conversación y es que él sabe y yo también sé que hay
mucho o tal vez no haya nada que podamos decirnos .

-Todo esto es morboso, morboso - repito, como
para comenzar de alguna manera el diálogo .

-Era de eso que quería hablarte, Tito . A eso vine .
Y yo levanto la vista y trato de buscar la mirada de

Ricardo, de nuestro embajador ante la ONU, digo, trato
de hallar algo, un gesto, una palabra, acaso, que me
descifre la personalidad -hermética de este hombre que
durante sesenta horas nunca o casi nunca abrió la boca y
que por su valor físico logró, incluso, granjearse la
simpatía de Cero, pero es que Ricardo es así, digo, ha
sido así desde los días aquellos cuando estudiábamos
juntos en la secundaria en La Salle y él no sé ni cómo ni
por qué se ganaba la simpatía de la gente sin tener que
decir ni una sola palabra y miro el reloj y ya es bastante
pasada la una, el tiempo vuela, Mariana, y recién caigo
en cuenta que Ricardo espera que yo le diga algo y
entonces le pregunto qué sugiere él que se haga .

-Mira, tal vez una declaración preparada -, me
dice -. Algo firmado por los que estuvimos adentro
todo el tiempo. Nada espectacular, sino más bien que
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sirva el propósito de acabar de una vez con este
alboroto .

-Se me había ocurrido algo así, esta mañana .
-Lo importante es que nadie hable por su cuenta

ni que diga ni una sola sílaba a los periodistas del
asunto .

-Tienes razón . Se ha dicho demasiado ¿no es
cierto?

-Demasiado - repite -. A propósito, ¿vas al
Gabinete esta tarde?

-Sí, me citaron .
-Nos veremos allá, pues . Hay que desarrollar un

programa para que el pueblo siga respaldando al
Gobierno -, me dice, a medida, que me alarga un
cigarrillo y me lo enciende y yo, Mariana, lo veo, veo a
Ricardo allá en mi casa y las voces, ¡contra! , que
vuelven, las voces !VIVA EL FRENTE DE LIBERA

CION NACIONAL!¡VIVA EL COMANDO URRA-
CA! , el humo de los cigarrillos, caldeando el salón, los
mesoneros, tirados, con las mujeres en el suelo, las
bandejas vacías, los vasos rotos, ¡bases no! , ¡bases a
ningún precio! y el silbido de las balas, las balas
rebotando en las paredes y Ricardo que se había quitado
el saco y aflojado la corbata y luego aquella pantorrilla
ensangrentada y Monseñor exigiendo la presencia inme-
diata de un médico, el Señor Arosemena ha perdido
mucha sangre, y el Doctor Fábrega que llegaba y otra
vez la misma escena, ¿viene solo, Doctor? y la voz
gangosa inconfundible, sí, vengo solo, y aquel anciano
alto, delgadísimo, entrando por la puerta, delgadísimo y
ligeramente encorvado hacia adelante, ajustándose los
anteojos bifocales, quitándose el sombrero de paja gris
de ala estrecha que le cubría la calvicie reluciente, la
calvicie poblada de cientos de pequitas doradas que
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resaltaban sobre la tez blanco-azulácea y el anciano
aquél saludando con el mismo gruñido de viejo cascarra-
bias a rehenes y a guerrilleros, pasando directamente a
curar la pantorrilla herida de Ricardo y el olor,
penetrante, a yodo y a alcohol y a más yodo entrándo-
nos a raudales, mareándonos y iodos en un momento
dado tal vez pensando que estábamos ante un hombre a
quien debíamos acaso una noche o muchas de desvelo,
mareándonos y ese sentimiento de gratitud hacia el viejo
uniéndonos por un instante y el guerrillero que se
acercaba, por favor, Doctor, a ver si me cura también a
mí la espalda que hace horas que me sangra, le decía, y
la destreza silenciosa del anciano haciéndose cada vez
más evidente mientras desinfectaba por igual las heridas
del rehén y el guerrillero para, luego, irlas curando,
cerrando, cubriendo con gasa y esparadrapos y, ahora
vuelvo a mirar a Ricardo aquí, frente a mí, fumando con
cierto desdén, lanzando cada bocanada de humo lenta-
mente y me lo imagino otra vez allá en mi casa, Mariana,
hora tras hora, día tras día, en la misma pose, fumando
uno y otro cigarrillo, el humo ascendiéndole por las
aletas de la nariz hasta nublarle la vista, y a veces, muy
pocas, durmiendo con la cabeza inclinada sobre el
mantel blanco de la mesa y los ruidos del comedor que
han aumentado a medida que la gente acaba de comer,
ponen los cubiertos sobre los platos, baten las cucharitas
dentro de las tazas, halan las sillas y el rumor de las
voces de los turistas que conversan, Mariana, que piden
la cuenta y se marchan del restaurante y el mesonero
que, al fin, se acerca trayendo las dos tacitas de café
negro y nos las sirve y se aleja, apresurado, los
mesoneros que se deslizaban sigilosos, Mrs . Wilson and
myself are just delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la
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bandeja, quedándose, ahí, quietos, con esos rostros de
ellos iguales, impávidos, canjeables, my wife and myself
are equally delighted to have you over, y los invitados
que se servían y cambiaban este vaso por aquél y el
fotógrafo de La Estrella enfocando al grupo, Mrs .
Wilson, Señorita Mariana, don Joaquín y don Ricardo,
miren por favor hacia acá, hacia la cámara y todos,
sonrientes, con una copa en la mano, isn t it a nice
party, yes, ma'm a nice party, a very nice party, y
Ricardo que ahora continúa pensativo, sin decir una
palabra y sólo cuando toma la taza caliente entre los
dedos es que se dirige a mí y veo que lo hace con afán
de despedirse :

-Entonces, hasta más tarde -, me dice y observo
que torna la pluma y apunta no sé qué en una hojita de
papel amarillo, mientras murmura algo entre dientes y
luego se bebe de un sorbo el café y se levanta - . Hasta
luego -, repite - y gracias por esto -, me dice,
señalando con un leve ademán la taza .

-No faltaba más, hombre -, le contesto, le alargo
la mano y vuelvo a reparar en esos dedos de él,
regordetes y manchados de nicotina, y pienso que quizá
no sean ésos, los dedos propios de un señor embajador
ante la ONU, lo veo marcharse cojeando, apoyándose
sobre un bastón de caoba, delgadísimo, pobre hombre,
le debe doler todavía horrores la pantorrilla, pero es así
Ricardo, un enigma, un diplomático nato, como quien
dice, que entró a esta Revolución por la puerta ancha
del prestigio de su mutismo y lo recuerdo hace apenas
un año, Mariana, allá en Nueva York, pronunciando un
discurso de esos que caen bien en la ONU, refiriendo la
historia de gaveta del Tratado de 1903, cuando un
miércoles de noviembre el Secretario de Estado John
Hay citó a Bunau-Varilla a toda prisa a su casa y los dos



124

firmaron esa tarde el proyecto del Tratado antes de que
llegaran Amador y Boyd, digo, la misión panameña
acreditada que se encontraba viajando, en tren, rumbo a
Washington y recuerdo los aplausos nutridos, la euforia
de los periodistas del Tercer Mundo, los titulares de los
diarios al día siguiente : LA VERDAD DETRÁS DEL
TRATADO PANAMEÑO DÉ 1903 : NUNCA FUE
NEGOCIADO / ÉL TRATADO DÉ 1903 : UN DOCU-
MENTO INMORAL IMPUESTO POR WASHINGTON
Y FIRMADO POR UN FRANCÉS SIN CREDENCIA-
LES / PANAMA NO CONOCIÓ NI DISCUTIÓ NUNCA
LOS TÉRMINOS DEL TRATADO DÉ 1903 .

Garrido mira su reloj de pulsera, son casi las dos de
la tarde, frunce los labios en un gesto de hartazgo y
apaga el cigarrillo que le ofreció Arosemena . Está con la
cabeza apoyada sobre el espaldar de la silla y varias veces
se lleva la mano, la derecha, a la boca como para
disimular los bostezos. Es posible que no regrese a la
oficina esta tarde . Otra vez el bostezo . Irá a la oficina
sólo que haya algo muy importante que resolver y
entonces seguramente trabajará con el empeño de
siempre . Alarga las piernas, las acomoda y respira
hondo, el mismo empeño de siempre, repite Garrido y
vuelve a respirar, así, el aire entrándole con las palabras .
Es el mismo empeño que le inculcó su madre, siempre
tan intolerante ante la incompetencia, la miseria, la
abulia. iQué nadie diga que un hijo de Soledad de la
Guardia es perezoso! , le decía . ¡Qué eso es sólo de
indios! Se lleva las manos al estómago . ¡Ésos imbéciles
se pasan la vida echados en una hamaca esperando que
\es caga e\ coco <5e\ árbol y a lo mejor hasta que le vuele
los dientes! Mi madre, Mariana, mi vieja que última-
mente me viene con frecuencia a la mente, aquella figura
de hace treinta años, menuda, elegante, morena, de
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sonrisa torcida, nariz aguileña y labios y caderas
estrechas que cuando me acariciaba lo hacía con tal
disimulo que ni yo mismo quedaba enterado, Mariana, la
recuerdo tejiendo, erguida, durante horas y horas, en ese
cuarto cómodo, de cortinas blancas de hilo donde muy
pocas veces entraba mi padre y, eso, sólo de noche, muy
tarde, como aquella vez que lo divisé caminando en la
madrugada sobre las puntas de los pies y yo largo rato
ahí, espiándolo, yo viéndolo abrir aquella puerta cerrada
de la habitación de mamá y los goznes sin aceitar que
chirreaban y chirreaban, y luego el ruido seco de los
resortes cuando el cuerpo pesado se echaba, se movía
sobre el colchón de plumas de ganso, y a la verdad,
Mariana, no me puedo imaginar a dos cuerpos como
ésos, amándose, fundidos en el calor de la intimidad de
un abrazo: él buscándole con los labios, la boca, el
cuello largo y caliente, los pechos pequeños ; ella,
apresándole la cintura con los dedos, los brazos, los
muslos; no, lo de mis padres ha sido una unión de otra
índole, digo, una unión como la de Queta y la mía,
donde yo-pongo-tanto-fulano y tú-pones-tanto-zutana, y
él, en ese caso, era el hijo del patricio Roberto Garrido y
ella, la tataranieta de Eduardo de la Guardia y Jaén,
nacido en Penonomé en 1776 y bisnieto, a su vez, por
línea directa de don Diego de la Guardia y Carrillo de
Vique, natural del Puerto de Santa María de Andalucía,
Ayuda de Cámara del Rey Carlos II, caballero de la
Orden de Santiago y Capitán del Ejercito, quien a causa
de un duelo de trágico desenlace huyó a América en
1676 y fundó, en Panamá, la familia que lleva su
nombre y ahí los tienes, Mariana, a los dos, complaci-
dos : ella, porque su único hijo lleva la sangre Garrido ; él
porque entroncó con trescientos años de tumbas cuyos
nombres todo el mundo conoce .
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-¿En qué podemos servirle, don Tito?
-La cuenta, Ramírez, estoy apurado .
El maitre se marcha y yo, amor, cambio y vuelvo a

cambiar de postura, una pareja que no reconozco me
saluda, trato de recordar quienes son, es inútil, me
limito entonces a crispar mis patas de gallo, y es que la
gente aquí, estiro las piernas, ¿te has fijado, Mariana,
cómo aquí la gente es de lo más confianzuda y juran que
son tus amigos y te tutean y te palmean la espalda sólo
porque un día te los presentaron en un coctel-party o en
la inauguración del Holiday Inn de Punta Paitilla?
Volteo la vista, el maitre ahora está habla-que-te habla
con la cajera y ella que se dirige al sobrino del dueño
que ni por nada baja el tono de voz, y yo me los quedo
mirando y ellos algo intuyen cuando me ven golpeando
con el índice el vaso de agua vacío porque el maitre llega
trayendo la cuenta en una bandejita de aluminio
cuadrada, me hace otra reverencia muy fina, son trece
balboas con veinte centavos, yo saco un billete de a diez
y otro de a cinco y los dejo sobre la bandejita y me
contengo un nuevo bostezo, así, ¡paf! , con la palma de
la mano y veo al maitre y al mesonero y al sobrino del
dueño que se cuadran a unos cuantos pasos de mí, trato
de levantarme, y el maitre y el mesonero se abalanzan
sobre el espaldar de la silla, ya, ya esta, estoy de pie otra
vez, lo logré y me dirijo cabizbajo, como de costumbre,
a la puerta que da a la calle y ahora el portero es el que
se precipita, tal como le han enseñado, a servirme :

-Que sea hasta pronto, don Tito .
-Adiós, hombre, adiós - le digo entre dientes y

trato de pensar cuál será el camino más corto para llegar
a mi oficina, un camino directo atravesando, tal vez, los
garajes, pero no, no hay tal cosa, tendré que volver por
lo andado y este calor, Mariana, y la humedad asfixiante
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que te corta la respiración, cruzo rápidamente la calle y
fichas! , metí los zapatos en un charco del aguacero de
esta mañana, ahora sí que tendré que ir de todas formas
a casa a cambiarme, eso es, a casa, repito, y pensar que
apenas ayer en la mañana no sabía si saldría de esa casa,
mi casa con vida, Mariana, te busco, Mariana-amor, en
las sílabas de tu nombre, Ma-ria-na, me seco el sudor de
la frente, del cuello, levanto la vista, Welcome to
Panama's Casa de Licores, Johny Walker's Swing-Old
Parr-Canecas-Chivas Regal-Royal Salute, y Monseñor
con Cero, ahí, en el umbral de la puerta aquella
mañana interminable del sábado y el guerrillero lla-
mando a los músicos, a los del conjunto típico y a las
mujeres, avanzo unos pasos, Boutique Lulu para la
mujer elegante, llamando a las mujeres por su nombre y
apellido y aquella voz retumbando en el ambiente
sitiado de pánico : María - de - González - Julia - de
- Rivera - Berta - de - Vallarino - Marta - de -
Ramírez - Julieta - de - Arosemena - Mariana -
Morales - María - Enriqueta - de - Garrido y Queta,
lívida, acercándose donde Monseñor, lívida y sin aquella
sonrisa compuesta de siempre, La Peninsular Life
Insurance Company lo asegura a Usted contra todo,
lívida y solicitando con humildad, Su Señoría, interceda
para que me dejen sacar unas cuantas mudas para mí y
mis tres hijos que desde ayer tarde, digo, desde que los
mandé a casa de mis padres, andan con la misma repita
y el guerrillero entrecerrando los ojos para ver mejor a
su contrincante y accediendo con un sentimiento de
triunfo, ya les hemos dicho, Señora, le decía, somos un
movimiento humanitario que respeta la dignidad huma-
na, llévese la casa entera si quiere, eso no nos interesa,
oigalo bien, Señora, no-nos-interesa y, luego, con un
ademán del que está acostumbrado a jugárselo todo
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porque él nada tiene, sí, vaya, mujer, vaya ahora mismo,
y tú, Mariana, tú que apenas si que disimulabas tu
fastidio ante Queta, Attias'Imported Fabrics acepta
tarjetas de crédito Diner's Club - Master Charge -
BancUnion, tú que acaso hasta por un brevísimo
instante te identificaste con Cero, mirando impúdi-
camente a Queta, la pecosa Queta, la pelirroja Queta, tú
pidiéndole al guerrillero quedarte, sí, hombre, no te
asombres, quedarme he dicho, hasta el final del asunto,
y el otro, sorprendido primero y después consintiendo,
bueno, quédese, Usted, y yo, Mariana, captando tu
deleite ante el triunfo alcanzado sobre la debilidad
infantil de mi mujer que se alejaba lloriqueando,
moqueando, temblando por el corredor de la casa para
regresar más tarde, siempre en compañía de un guerrille-
ro, con dos maletas repletas de ropa y Cero otra vez ahí,
llamando a los músicos, entregándoles los bongos, los
violines, los triángulos, las maracas, llamando luego a los
del conjunto típico, a los mesoneros, a los empleados de
la casa, dirigiéndoles una arenga, diciéndoles que los
ponemos en libertad porque ustedes son gente sencilla y
Queta siempre lloriqueando, buscándome con los ojos y
de pronto ya no los vimos y la tensión dentro de la casa
subiendo, subiendo y ahora levanto la vista y leo compre
/ venda / alquile / reserve / disfrute / escoja / obsequie /
vista / invierta / aprecie / luzca / destáquese de París a
San Francisco, de Panamá a Madrid / la novedad / la
inspiración / un distintivo / un símbolo de prestigio,
elegancia y señorío, y el lobby del Hotel Continental
repleto de seres que entran y salen, Hoy Patricio y
Antonia en el Conquistador, que se beben un trago en el
bar, que firman un documento y conversan con el socio
local, que exigen, Usted nomás deme las cifras, las cifras,
amigo, que juegan en el casino y se fuman un puro
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cubano con la misma indiferencia con que se acuestan
con la fulana que conocieron hace una hora en el Play
Boy Club o en El Intimo, y aquí se está bien, Mariana,
lejos del sol que quema, que te quita la respiración y
otro minuto y otra hora que pasa y el cartelón, ahí, me
topo con él, está claro que alguien acaba de pegarlo en
los azulejos de la pared del hotel, lo leo :

NI DEFENSA CONJUNTA,
NI DEFENSA UNILATERAL

BASES NO
ENERO SIEMPRE PRESENTE

lo vuelvo a leer y me detengo un instante para ver la
fotografía del sujeto ensangrentado que aparece tirado
en el suelo, con la boca destrozada y abierta, con los
ojos hinchados, desfigurados como dos bolas de golf y
me pregunto, caraste, Mariana, si será ésa la verdadera
cara del panameño, me lo vuelvo a preguntar, las manos
y la boca temblándome, y echo cuentas, hace exacta-
mente once años y diez meses de aquel 9 de enero, doy
un paso adelante, me detengo, las manos y la boca
temblándome, y sigo caminando y estoy seguro que el 9
de enero para mí fue y sigue siendo la carta aquélla de
mi viejo diciéndome que anoche, Tito, el Presidente
suspendió relaciones con los Estados Unidos y yo
refiriéndole el asunto a Roberts, mi profesor de Derecho
Internacional en Tulane, y la carcajada de aquél, sonora,
sí la carcajada retumbando y yo enrojeciendo, tosiendo,
ahogándome, this makes a fabulous story, y días más
tarde y como para salvar las apariencias, yo llevando
aquella carta del Ministro de Relaciones Exteriores a Mr .
Secretary of State para que la analizaran todos en clase
y la voz de Roberts adusta, henchida de soberbia, you
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must underline the tercos, if you find them, gentlemen,
the appropriate use of the tercos that might denote the
conflict between the two countries :
Señor Secretario de Estado -: leímos la carta -

En nombre del Gobierno y Pueblo de Panamá
presento a Vuestra Excelencia formal protesta por
los actos de despiadada agresión llevados a cabo
por las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de
América acantonadas en la Zona del Canal, contra
la integridad territorial de la República y su
población civil indefensa durante la noche del día
de ayer y la mañana de hoy .

La injustificada agresión a que antes me he
referido, sin paralelo en la historia de las relaciones
de nuestros dos países, ha tenido hasta ahora para
nosotros los panameños un trágico saldo de diez y
siete muertos y más de doscientos heridos . Ade-
más, los edificios y bienes situados en ciertos
sectores de la ciudad de Panamá colindantes con la
Zona del Canal han sufrido daños de consideración
como consecuencia de los incontrolables actos
agresivos de las Fuerzas Armadas norteamericanas .
La forma inhumana como la policía de la Zona

del Canal y luego como las Fuerzas Armadas
norteamericanas agredieron a una romería de no
más de cincuenta jóvenes estudiantes de ambos
sexos de escuela secundaria, que pretendía desple-
gar en forma pacífica la enseña nacional en esa faja
de territorio panameño, carece de toda justifica-
ción. El incalificable incidente ha revivido episo-
dios del pasado que creíamos que no volverían a
ocurrir en tierras de América .
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Los condenables actos de violencia que motivan
esta nota no pueden ser disimulados y menos
tolerados por Panamá. Mi Gobierno, consciente de
su responsabilidad, hará uso de todos los medios
que ponen a su alcance el Derecho, el Sistema
Regional Americano y los Organismos Internacio-
nales, con el fin de lograr justa indemnización por
las vidas truncadas, por los heridos y por los bienes

destruidos, la aplicación de sanciones ejemplares a
los responsables de tales desmanes y las seguridades
(le que en el futuro ni las Fuerzas Armadas
acantonadas en la Zona del Canal ni la población
civil norteamericana residente en esa faja de territo-
rio nacional, volverán a desatar semejantes actos de
agresión contra un pueblo débil y desarmado, pero
decidido en la defensa de sus derechos inalienables .

Finalmente, cumplo con informar a Vuestra
Excelencia, que debido a los sucesos a que antes
me he referido, el Gobierno de Panamá considera
rotas las relaciones diplomáticas con su Ilustrado
Gobierno, y en consecuencia, ha impartido instruc-
ciones a Su Excelencia el Embajador Augusto G .
Arango, para que regrese cuanto antes a la Patria .

Aprovecho la oportunidad para manifestar a
Vuestra Excelencia seguridades de mi más alta
consideración .

Garrido sigue caminando. La carta . . . Eso ya es letra
muerta. Se detiene sólo una vez y eso a la altura de Félix

Maduro y con el fin de admirar unas camisas Arrow
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de seda que se exhiben en la vitrina . Unas camisas
preciosas . No ha podido dejar de observarlas . Los brazos
y el cuello los siente pesados. 9 DE ENERO, ¡bases
no! , ¡bases a ningún precio! Con un movimiento
brusco se lleva la mano derecha a la frente. Sabe que
debe olvidar esos muertos, la sangre, la histeria colectiva,
olvidar, en fin, para volver a ser lo que ha sido hasta la
vispera del maldito secuestro. Imposible. Unos segundos
y todo el orgullo . . . Aligera el paso y desemboca en la
Vía España . De ahí a la oficina es sólo un salto . Mira el
reloj, son apenas pasadas las dos de la tarde . l a gente que
retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios bajo
el peso de una indiferencia sin nombre . Alza la vista y
lee: FOR RENT / SE ALQUILA OFICINA alfombrada,
con aíre acondicionado y ascensor automático, 30 M2 /
AQUÍ SE CONSTRUYE EL FUTURO HOGAR DEL
BANCO DE SANTANDER Y PANAMA . Más allá, divisa
las dos torres de la Iglesia del Carmen, arquitectura
neo-gótica, horrenda, me comentó el gordo Paolo, la
única vez que visitó Panamá hace más de cinco años,
cinco años, o sea, cuando todavía no me había casado
con Queta y pensar que dentro de diez ya Robertito será
casi un hombre y yo casi un viejo, bajo la cabeza, y el
sol, el maldito sol devorándome, forzándome a ponerme
otra vez los dichosos anteojos oscuros que me dan este
aíre de piloto de Iberia que tanto aborrezco, tengo que
aligerar más el paso, otra vez las voces chillonas, los
gritos, las órdenes de los obreros, el ruido de los
camiones, de las grúas inmensas que trabajan en la
construcción del rascacielos del Banco de Tokio, qué
ganas, Mariana, de llegar ya a la oficina y darle las
órdenes a Marta y largarme a la casa y darme un baño
bien frío, abro la puerta de vidrio a prueba de rayos
solares, VÍA ESPAÑA 120, leo y carajo, todo un mundo
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de rostros sin nombres que regresa, que se me cruza
rápidamente por las pupilas, ¡bases no! ¡bases a
ningún precio, Garrido! , y aquel amanecer del domin-
go, angustioso, y la humedad y sólo los perros aullando
en los quicios de las puertas y en la boca una masa de
saliva amarguísima y veo sobre la pared de ladrillos rojos
de barro pulido, escrito en letras inmensas,

EN CASO DE INCENDIO USE SOLO LA ESCALERA

Miro el espejo,

A23JAD23 AJ OJO? 321,1 OIakl3DklI 30 O8AD N3
-Doctor Garrido, hacia acá, por favor, hacia la

cámara .
El flash de un periodista relampaguea cegando a

Garrido momentáneamente. Luego, otro flash y otro y
otro y él se abre paso a codazos entre los que lo aguardan
al salir del ascensor .

-Lárguense - murmura entre dientes .
La puerta de madera que conduce a la oficina le

parece lejísima mientras camina, un codazo aquí, Que
sera-t-il du traitée, Monsieur Garrido? , otro allá, un piso-
tón bien dado, Pensa lei che iI Governo deciderá la
cuestione delle has¡ per plebiscito? las losetas manchadas
de amoniaco, cuatro piernas, ¡fotografíale la cara,
Alvaro! , sigue abriéndose camino a codazos, have you
talked to Bunker since the assault? , los ojos que le suben
y le bajan y le vuelven a subir, ¡Sométanse al silencio
impuesto por el Premier! , grandes risótadas y otra vez
los flashes, merde! , ¡no seas pendejo, Garrido! ; una
silueta blanca con camisilla blanca y zapatos blancos lo
sigue :

-Please, Mr . Garrido, John Stuart from the Wall
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Street Journal.
-Get lost, will you?
-Please, Sir, it's for more than a million readers up

in the States .
-So what . . .
-It's for your own benefit, Sir -. Y por primera

vez lo vuelvo a mirar y él rápidamente saca el carnet de
identificación del diario y me lo enseña .

-O.K . but, you alone, no photographer, you
understand? , no photographer.

-Thanks a lot .
-Come in, fast and close the door behind you .
Una vez adentro, Garrido no se mueve, no dice

nada, sólo respira agitadamente y ve de reojo al gringo
que está inmóvil, a su lado, y le hace un ademán para
que se siente y otra vez cae en cuenta que las manos le
sudan . Marta llega con un vaso de agua helada y se lo
entrega.

-Gracias, gracias . .. Me sorprendieron, carajo. Crei
que los corresponsales extranjeros también obedecerían
al Premier; que dejarían el asunto en silencio .

- ¡Qué va, don Tito! Esa es la única vida que
conocen .

Primero es la voz suave y familiar de Marta, luego,
un murmullo que se hace cada vez más cercano y unos
golpes, pan-pan-pan, puñetazos y puntapiés en la puerta
que he cerrado con llave y la excitación de los
periodistas y los gritos, te niegas a un notición, abre la
puerta o la tumbamos a patadas, cabrón, y el pánico que
vuelve, aquí, las piernas y los brazos temblándome .

-Marta, llame a la Guardia para que los disperse .
Informe de pasada al Gobierno y Justicia . Es bueno que
lo sepan . . .

-Inmediatamente, don Tito .
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Ella queda en el teléfono, mientras yo le hago una
señal al gringo que me siga y trato de esbozar una
sonrisa, de conservarla, así, en la cara un minuto como
para causarle, tarde, es cierto, una buena impresión al
reporter del Wall Street Journal, y juntos pasamos a mi
despacho y yo, Mariana, enciendo luces, las apago, voy
hacia el cortinaje, lo descorro, me encamino hacia mi
escritorio, dejo ahí el portafolio, me abro el saco, busco
los cigarrillos y le ofrezco uno al gringo, se lo enciendo y
el otro esperando de pie, emocionado de que haya
accedido a recibirle, pensando seguramente en el artícu-
lo que escribirá, que si es bueno será publicado en otros
periódicos y tal vez hasta traducido después, y si es
muy, muy bueno, capaz hasta le gana un Pulitzer y eso
que sólo tiene treinta años pero ya ha pasado por Viet
Nam, y ahora Panamá y en este negocio, mujer, hay que
moverse, correr, desaforado, detrás de los hechos, de las
noticias, si no, qué va, viene otro y, cataste te dejan
podrirte en un asiento de la redacción y lo peor, te cae
encima el desprecio de la gente que vale la pena, y veo
los ojitos de Stuart, ojitos de Terrier, ocultos detrás de
un par de cejas estilo Glenn Ford que me miran
esperando, tal vez, la señal para sentarse y yo se la doy y
observo cómo extrae del pantalón kaki una grabadora
pequeñisima, de esas de batería, y la pone sobre la mesa .

-Sir, if you wish, we can speak in Spanish .
-Claro que sí, lo prefiero - le digo y me pregunto

cuándo, cómo y dónde habrá aprendido el español este
hombre , y él mismo se encarga de aclararme el asunto
cuando abre la boca y escucho que habla con acento
tejano .

-¿Qué porcentaje del pueblo representa el Coman-
do Urraca? - ene pregunta y habla suavemente, habla
despacio, al punto casi de desesperarme y yo le clavo la
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mirada y le contesto con tono de navaja afilada .
-Una advertencia, joven, y que esto quede bien

claro : nada de tocar el tema del secuestro ; nada, ¿me
oye? . En todo lo demás, complacido, pero ese tema, de
antemano, prohibido - le repito .

-O.K., O.K ., as you wish - me dice, y lo más
probable es que no le gusten las reglas del juego y que
murmure por lo bajo s.o.b . varias veces, pero, qué
carajo, él sabe que es mejor esto que nada y yo doy una
larga chupada al cigarrillo, arrojo una nube de humo,
toso, me levanto y voy hacia el intercomunicador :

-Marta, por favor, dos cafés ; 1 gather you like
coffee?

-Yes .
-Black?
-I suppose so .
-Yes or no?
-Yes, yes .
-Tintos, Marta, tintos- . Y me siento en uno de los

sillones frente a Stuart y sigo fumando, asi, varias
chupadas seguidas y el humo que nos va envolviendo y
yo que ya he asumido una postura impersonal, distante,
tal como a los gringos les impresiona bien, como les
gusta, ¿cuándo comenzará este hombre a lanzarme las
preguntas? , otra chupada, silencio, se está organizando,
lo veo que busca algo en los bolsillos, de la camisilla
blanca, ya, una libretita diminuta, pasa rápidamente las
páginas, anota algo, corrige, me llevo los dedos a la
calvicie, la palpo, húmeda, las hebras de pelo, húmedas,
me palpo las sienes, io nos vamos todos o nos morimos
todos! , y la tensión subiendo y aquel teléfono que
sonaba y volvía a sonar y la voz de un periodista y otra
vez silencio y el calor asfixiante porque habían desco-
nectado, por el ruido, los aires acondicionados y otra
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vez el teléfono y por las expresiones de Cero compren-
diendo que había dificultad en reunir los tres millones
de dólares y una de las guerrilleras registrando minucio-
samente armarios, gavetas, escritorios, registrando siste-
máticamente alfombras, cojines, sillones, abriendo con
un formón la caja fuerte, dejando las joyas y los
documentos adentro, y aquel radio transistor de Cero
siempre encendido y los relatos y los comunicados de
Radio Libertad, RPC, Radio Impacto, constantemente
los comunicados, y aquellas marchas a toda hora, las
campanitas, los xilófonos, las flautas de aquellas mar-
chas aumentando la tensión y Cero obligando a Joaquín
que se comunicara con éste, con aquél, venga, pero
hágalo de rodillas, y de rodillas y con la pistola
apuntándole las sienes le hacían avanzar hasta el
teléfono, hable, dígale a esos histéricos que moderen las
informaciones, que los tratamos bien, oiga, que los
tratamos bien, ¡coño! , una bofetada, que los tratamos
bien . . .

-¿Cuándo comenzaron las actuales negociaciones?
-Al fin ha formulado la pregunta, lo miro, nos miramos,
echo la cabeza hacia atrás, trato de organizarme, sí, las
actuales negociaciones, Garrido, cuidado, se te acusa de
revisionista, calla, en verdad lo soy, lo somos, lo es
también él, eso es, Mi Coronel, Mariana, es un revisionis-
ta como tantos, pero dicen lo contrario, lo han llegado a
acusar de comunista, las palabras no quieren decir nada,
los actos, eso es, ahí está el asunto, acéptalo, se trata de
un tipo moderado, hay que reconocerlo, moderado, un
tipo valioso, una buena mezcla de la Normal de Santiago
y la Escuela de las Américas de Fort Gulick .

-Como ustedes saben -hablo despacio, la historia
es larga, pero hay que relatarla, eso es, la historia es
larguísima, me enderezo, enciendo otro cigarrillo, le
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ofrezco a Stuart uno de la cajetilla -como ustedes
saben- -repito-, Panamá y Estados Unidos acordaron
negociar un nuevo tratado en 1962, cuando el Presiden-
te Chiari visitó al Presidente Kennedy en Washington,
pero esto quedó en nada hasta después de los sucesos de
enero del 64 . -Hago una pausa,'miro hacia la grabadora
que da vueltas y otra vuelta y otra . -En enero del 64-
-continúo- las relaciones entre Panamá y Estados
Unidos llegaron a un punto crítico a consecuencia de los
sucesos lamentables ocurridos con motivo del "incidente
de la Bandera" que convirtió la línea divisoria entre
Panamá y la Zona del Canal en un verdadero campo de
batalla-, otra pausa, saco el pañuelo, el sudor en la
frente, corriéndome, ahora, por el cuello, ¡Ni defensa
conjunta, ni defensa unilateral, bases no, enero siempre
presente! -Estos tumultos -continúo-- tuvieron su
origen en el desacato de un grupo de estudiantes del
Balboa High School a la orden del Presidente Kennedy
que la bandera panameña debía flamear junto a la de
Estados Unidos, en todos los edificios públicos de la
Zona del Canal y así lo que al principio pareció ser un
brote de indisciplina juvenil, pronto se convirtió en una
confrontación bélica entre las fuerzas militares de
Estados Unidos con todos sus arreos de combate, y la
población civil panameña, que dejó un lamentable saldo
de 24 muertos, cientos de heridos y pérdidas materiales
cuantiosas y el Gobierno de Panamá consideró que
había sido víctima de una agresión y rompió relaciones
con los Estados Unidos-, me paso otra vez el pañuelo
por la frente, este sudor me debe estar manchando las
axilas y Professor Roberts, Mariana, you must underline
the tercos, gentlemen, the appropiate use of the terms
that denote the conflict between the two countries y
Marta que entra con la bandejita y nos ofrece a cada uno
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una taza :
-Gracias, Marta, Gracias-, le repito, y ella sólo

se sonríe y se marcha, the appropiate terms, gentlemen,
luego la carta de mi padre, el Presidente anoche
suspendió relaciones con los Estados Unidos, los juristas
dicen que el Presidente no sabe lo que dice, que las
relaciones diplomáticas no se suspenden, que se rompen,
y yo refiriéndole el asunto a Roberts y la carcajada de
aquél, sonora, sí, la carcajada retumbando y yo enroje-
ciendo, tosiendo, ahogándome, this makes a fabulous
story, young man, a fabulous story, y volteo a ver a
Stuart, impávido, pendiente de mis silencios, por dónde
iba, ah sí, el rompimiento -bueno- continúo- gracias a
la mediación de la OEA, los dos países volvieron a
establecer relaciones diplomáticas, en abril de 1964, y
en junio, los Presidentes Johnson y Chiari firmaron una
Declaratoria Conjunta, mediante la cual los dos paises
acordaron iniciar negociaciones para la elaboración de
un nuevo tratado "que eliminara para siempre las causas
de conflicto entre las dos naciones" . . .

-Poco se habla de eso, ya, Mr . Garrido -me
interrumpe Stuart -¿Culminaron en algo esas negocia-
ciones?

-Claro que si, hombre -le contesto mirándolo y el
otro con los ojos dilatados -las negociaciones corres-
pondientes duraron tres años y culminaron con la firma
de un paquete de tres tratados que fueron bautizados
con el apodo de "Los Tres en Uno" y muchos
panameños consideramos que los tri-tratados representa-
ban un avance considerable para Panamá en su larga
lucha por liberarse de las duras y lesivas cláusulas del
Pacto Hay-Bunau Varilla, pero los cuadros políticos
opuestos al Presidente Robles montaron una violenta
campaña contra el tratado y Robles que ya no contaba
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con el apoyo de la Asamblea Nacional se abstuvo de
someter el tratado a ésta para su estudio y ratificación-

Echo la cabeza hacia adelante, me seco ambas
manos, sudorosas también, y mi padre cabizbajo, Maria-
na, el viejo por primera vez realmente derrotado, el
Presidente ha rehusado presentar el Tratado formalmen-
te a la Asamblea, está perdido, perdido, repetía, y luego
consultándome y yo, por primera vez, sintiéndome útil a
su lado y aquellas visitas a toda hora al Palacio
Legislativo y las conversaciones con los otros diputados,
y las noches y los días otra vez las noches y las
madrugadas y las presiones del pueblo aumentando y los
partidos políticos cediendo a las coacciones, a las
influencias, a las recomendaciones de éste, de aquél,
hasta que un día, ipaf! el asunto reventó, el Tratado no
sería presentado ante los diputados y mi padre resguar-
dándose detrás de una barrera de mutismo y los otros
legisladores llamando por teléfono a la casa y aquel ring
-ring-ring a todas horas y los comunicados por la
prensa, por las televisoras, por la radio, y las marchas y
Robles que se caía, en cualquier momento se caía . . .

-¿Cuáles eran las principales conquistas del Trata-
do del 67? -me pregunta Stuart y, Mariana, ahora todo
aquello me parece tan lejano, Mariana, repito tu
nombre, vuelvo a pasarme la mano derecha por la frente,
y yo sentado con mi padre, los dos subrayando,
anotando, tachando, papá, presenta este memo al
Presidente, que el pueblo sepa lo que gana, es inútil,
Tito, el hombre está perdido, los partidos mandan y le
han retirado su respaldo, miro el reloj, las dos y media,
los zapatos mojados me molestan, daría cualquier cosa
por una ducha fría, tomo la taza entre los dedos y este
café, como el anterior, está amarguisimo . -Las principa
les conquistas de este tratado eran -rápidamente paso a
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